Dacă cineva poate exprima particularitățile suferinței, este cu siguranță artiștii; și sunt cu siguranță necesare în momente precum prezentul - momente în care incertitudinea, anxietatea și, pentru prea mulți oameni, pierderea amară sunt la ordinea zilei.
Prima mea experiență de acest gen a fost la mijlocul adolescenței, când a trebuit să mă confrunt cu incertitudinea, pierderea și durerea fără scenariu sau repetiție. Inițial cel puțin, îmi doream ca Keats „Să înceteze la miezul nopții fără durere”. Dar vine ora, vine arta și am găsit copia surorii mele Melodii ale lui Leonard Cohen.
În lunile care au urmat, am cântat obsesiv albumul de debut al cântăreței și compozitorului canadian din 1967, întins pe podea, ascultând acel bariton zgomotos de leu în timp ce îmi liniștea și netezea inima, capul și sinele rănit.
Acest lucru poate părea contra-intuitiv. Cohen i-a spus biografului său, Sylvie Simmons:
Oamenii spuneau că „deprimez o generație” și „ar trebui să dau lame de ras cu albumele lui Leonard Cohen, pentru că este muzică pentru a-ți tăia încheieturile”.
Dar pentru mine a funcționat ca homeopatia; o mică doză de tristețe pentru a-mi contracara tristețea. Sau poate a funcționat ca. kintsugi, arta japoneză de reparare care transformă ruptura în frumusețe.
Printre gunoi și flori
Ceea ce m-a convins albumul lui Cohen a fost că există întotdeauna motive pentru a continua - că există frumusețe chiar și într-o lume spartă.
Mă gândesc la demnitatea caracterului „pe jumătate nebun” Suzanne, ea a primei melodii de pe album.
Mă gândesc la farmecul inutil al lui Isus care aștepta până când „numai oamenii înecați îl puteau vedea” înainte de a-și oferi adevărul. Dintre eroii care nu pot fi văzuți decât „printre gunoaie și flori”; sau propriile „cârpe și pene” ale Suzannei.
În această și alte melodii de pe album, lumea se dezvăluie în ciudata ei descântec, în ciuda melancoliei care pătrunde în muzică.
Ea lasă râul să răspundă că ai fost întotdeauna iubitul ei.
{vembed Y = svitEEpI07E}
Doamna de iarnă, a treia piesă de pe album, se consolează și în ceea ce privește ceea ce nu este terminat, nu întreg. Prima dragoste a cântăreței, acel „copil al zăpezii” care i-a lăsat un dar: imaginea ei împletindu-și părul „pe un război de țesut / de fum și aur și respirație”. „Trav'ling lady” pentru care este „doar o stație pe drum”, a cărui trecere reflectă consolarea contingenței, de a nu fi nevoit să „vorbească despre dragoste sau lanțuri și lucruri pe care nu le putem dezlega”.
Acest tip de eliberare poate fi o astfel de consolare. În biopicul din 2005 Leonard Cohen: Eu sunt omul tău, Cohen spune:
Am constatat că lucrurile au devenit mult mai ușoare când nu mă mai așteptam să câștig. Îți abandonezi capodopera și te afunzi în adevărata capodoperă.
Da; dar totuși aș pretinde că Songs of Leonard Cohen este „adevărata capodoperă”. A 2014 sondajul cititorilor Rolling Stone pentru a-și clasifica catalogul puternic de cinci decenii plasat Atât de mult, Marianne la locul 6 din toate melodiile sale, iar Suzanne la locul 2. Un an mai târziu, critic Guardian Lista lui Ben Hewitt L-a avut pe So Long, Marianne la locul 2 și Suzanne în fruntea topurilor.
- E timpul să începem să râdem. Și plânge, plânge și râde din nou despre asta.
{vembed Y = DgEiDc1aXr0}
Se întinde pe decenii
Fără îndoială că atracția lor de durată este asociată cu saturația acestor cântece de-a lungul deceniilor, dar pentru mine este datorită artizanatului rafinat al poeziilor; melodiile de rezervă împotriva cărora acționează; și spiritul care strălucește prin cântece.
Ca, de exemplu: „Am aprins o lumânare verde subțire, ca să te fac gelos pe mine. / Dar camera tocmai s-a umplut de țânțari, au auzit că corpul meu era liber ”. Poate că nu este amuzant, dar este încântător.
Un album este mai mult decât melodiile; acoperirile chiar contează. Cântecele lui Leonard Cohen seamănă cu albumul pe care părinții din anii 1960 l-ar aproba - portretul atât de puțin rockstar: sepia, fața solemnă, granița solemnă.
Ochii tăi sunt blânzi de durere. Hei, asta nu înseamnă să ne luăm la revedere.
{vembed Y = b-bJPmasXKs}
Am petrecut mult timp uitându-mă la acea copertă în timp ce deriva împreună cu muzica și bănuiesc că asta seamănă cu o carte de poezie. Imaginea lui Cohen reprezenta ceea ce pe atunci aș fi caracterizat drept „matur”; iar inteligența lui ascuțită și privirea atentă vorbeau despre „artist”, despre „poet”.
Bineînțeles, a fost întotdeauna poet și, deși am iubit și încă iubesc muzicalitatea albumelor sale, cuvintele, expresia, evocarea lor de dispoziție și imagine, lucrează asupra mea.
Acesta este motivul pentru care apelez în continuare la acest album pentru consolare în perioadele dificile. De-a lungul deceniilor am devenit mai desăvârșit - mai practicat - în a face față dezastrului, dar nu am uitat de fata aceea spartă care am fost, care, în spălarea muzicii, magiei și dispoziției acestui album, a găsit o modalitate de a supraviețui și de a prospera.
Dacă într-adevăr sunt „blocat în suferința [mea]”, știu acum că „plăcerile sunt sigiliul".
Și pecetea nu mă împiedică să mă cufund în lume și în tot ceea ce conține - tot înțelepciunea, tandrețea și frumusețea ei, toate motivele foarte bune pentru a continua.
Despre autor
Jen Webb, decan, cercetare absolventă, Universitatea din Canberra
Acest articol este republicat de la Conversaţie sub licență Creative Commons. Citeste Articol original.
