Nu este neobișnuit să auzi oameni care își doresc să aibă o memorie mai bună. „Dacă nu aș fi atât de uituc”, se plâng ei. „Dacă mi-aș putea aminti cu încredere parola computerului și că numele vecinului meu este Sarah, nu Sandra.” Dacă sună cunoscut, atunci știu cum te simți. Ca psiholog care studiază știința amintirii, este deosebit de jenant pentru mine că memoria mea este adesea îngrozitoare. Când am întrebat dacă am avut un weekend bun, adesea mă chinui să-mi amintesc imediat suficiente detalii pentru a oferi un răspuns. 

Dar tocmai pentru că studiez amintindu-mă că sunt foarte conștient de modul în care defectele memoriei noastre, oricât de frustrante și incomode ar putea fi, sunt printre cele mai importante caracteristici ale sale. Memoria umană nu este ca un dispozitiv de înregistrare pentru a surprinde și păstra cu acuratețe momentele sau ca un hard disk de computer pentru a stoca trecutul în vrac. În schimb, memoria umană servește doar esența unui eveniment, adesea cu o latură sănătoasă de lingușire a ego-ului, biciuiri de îndreptare greșită indulgentă și un calmant pentru dimineața următoare.

Luați în considerare felul de lucruri pe care ne pricepem deosebit de bine să nu le amintim cu exactitate. Într-una studiu, studenților li s-a cerut să-și amintească notele de liceu. Studenții au fost informați cu adevărat că cercetătorul avea acces deplin la înregistrările lor oficiale, așa că era clar că nu avea nimic de câștigat din denaturarea intenționată a adevărului.

Elevii și-au amintit greșit aproximativ o cincime din notele lor, dar nu toate clasele au fost amintite greșit în mod egal. Cu cât nota era mai mare, cu atât elevii aveau mai multe șanse să-l amintească: notele A au fost amintite cu experiență, în timp ce notele F au fost amintite foarte slab. În general, elevii erau mult mai probabil să-și amintească notele ca fiind mai bune decât fuseseră, decât să le amintească ca fiind mai proaste decât fuseseră.

Descoperiri precum acestea ilustrează cât de greșit amintirea poate fi autoservitoare, susținându-ne bunăstarea împingându-ne să ne simțim bine cu noi înșine. În alte cazuri, amintirea greșită poate ajuta la protejarea credinței noastre în corectitudine și dreptate.

Într-un canadian studiu, participanții au citit despre un bărbat pe nume Roger care câștigase câteva milioane de dolari la loterie. Unii participanți au aflat că Roger a fost un om care a muncit din greu și a fost amabil cu ceilalți: un om care și-a meritat pe deplin câștigul norocos. Alți participanți au aflat că Roger nu merită: un om leneș care s-a plâns mult și nu a zâmbit niciodată. Când i s-a cerut să-și amintească exact câți bani câștigase Roger, cei care credeau că nu merită și-au amintit că premiul său era, în medie, cu 280,000 de dolari mai mic decât cifra amintită de cei care credeau că merită.

Acestea sunt doar două dintre multele exemple în care memoria noastră se comportă ca bunul prieten care ne protejează de a auzi vești proaste sau bârfe crude despre noi înșine. Când aflăm cu încredere că un trișor în serie a fost angajat de o firmă de avocatură prestigioasă, mai târziu ne amintim greșit că această știre provenit dintr-o sursă nesigură. Când cineva ne oferă feedback critic cu privire la trăsăturile noastre de caracter, noi uitați selectiv multe dintre elementele mai puțin măgulitoare. Și în general, amintirile noastre nefericite își pierd înțepătura cu mult înainte ca amintirile noastre fericite să-și piardă fervoarea.

Efectul cumulativ al acestor mici auto-amăgiri de-a lungul timpului este că, la fel ca un bun prieten supraprotector, memoria ne oferă o percepție distorsionată, dar cu totul mai roz, despre lume și despre noi înșine. Și cine nu ar alege să poarte acești ochelari de culoare trandafir?

Într-o studiu recent, psihologii i-au întrebat pe membrii publicului dacă ar lua (ipotetic) un medicament care ar putea garanta amorțirea durerii unei amintiri traumatice. În mod fascinant, majoritatea (82%) au spus că nu ar face acest lucru. Nu există nicio îndoială că acordăm o mare valoare autenticității (aparente) amintirilor noastre personale, atât bune cât și rele, și de aceea este clar că ideea de a interveni activ cu aceste amintiri pare cu totul neatrăgătoare pentru mulți dintre noi.

Dar ar trebui să fim, de asemenea, sceptici în ceea ce privește dezirabilitatea unei lumi în care fiecare eveniment din trecut poate fi păstrat perfect în memorie: autentic, obiectiv, fără scuze și nealterat. Deși amintirile defecte sunt adesea o pacoste și uneori dezastruoase, ele pot face minuni și pentru a ne menține stima de sine, satisfacția și bunăstarea. Cel puțin în aceste privințe, poate că nu ar trebui să fim prea critici la adresa prietenului nostru manipulator, memoria, pentru că ne-a tras lâna peste ochi.