Am ascultat și am învățat: să-mi iau timpul să vorbesc și să ascult
Imagini de Sabine van Erp

Mama mea, marea mea încurajatoare și susținătoare, a ascultat cu răbdare când i-am citit ultimul capitol al acestei cărți și a făcut ceea ce fiecare fiică se roagă într-un astfel de moment. A plâns și apoi s-a uitat la mine cu o expresie de o asemenea admirație și mândrie. Pe măsură ce mama mi-a făcut acest cadou, mi-a pus o întrebare care să-mi dea încă unul. Ea a spus: "Janis, este doar frumos, dar spune-mi ceva - pentru cine ai scris această carte și, mai important, de ce?"

Am simțit un remorcher familiar în inima mea, cel care mă anunță că mai sunt multe de învățat și mai multe de înțeles. A trebuit să sap adânc pentru răspunsuri, dintre care unele m-au surprins. Lasă-mă să explic.

Pur și simplu, sunt medic. Mai exact, un medic legist: cel care vorbește pentru morți. În calitate de medic legist și examinator medical, am petrecut ani de zile documentând și descriind scene de moarte, examinând cadavre și efectuând autopsii. Am numărat cu atenție rănile înjunghiate, am fotografiat răni prin împușcare și am urmărit căile rănilor prin corp.

Medicul legist trebuie să pună întrebarea „Ce s-a întâmplat?” și să explice în mod clar și științific răspunsul instanțelor, forțelor de ordine, medicilor și, mai ales, familiei persoanei decedate.

Luând timp pentru a vorbi și a asculta

Am crescut urmărindu-l pe tatăl meu medic, un internist, cum să ia timp să vorbească și să-i ascult cu amabilitate pacienții. Poate de aceea am început să vorbesc și să ascult familiile persoanelor decedate care au primit îngrijirea mea. Am făcut o practică să apelez membrii familiei și să explic rezultatele autopsiei în cazurile non-penale, să trimit o scrisoare și, atunci când este nevoie, să mă întâlnesc personal.


innerself abonare grafică


Aceste discuții nu au fost întotdeauna ușoare pentru mine. După ce am explicat rezultatele autopsiei, rezultatele toxicologiei și concluziile pe care patologia criminalistică le poate oferi, vin inevitabil față în față cu durerea brută a familiei, cu lacrimile și inimile sfâșiate și cu întrebarea la care nu pot răspunde niciodată - „De ce?”

Dar același lucru care mi-a adus cea mai mare neliniște mi-a adus și cel mai mare dar. Aceste familii, cei dragi lăsați în urmă, și-au împărtășit ocazional perspectivele și gândurile și, uneori, visele, viziunile și sincronicitățile pe care le-au experimentat în și în jurul morții celor dragi. Aceste reflecții m-au făcut să mă întreb.

Privind îndeaproape și perspectivă schimbătoare

Când eram mare și nu înțelegeam o problemă sau o problemă, vorbeam adesea cu tatăl meu și mi se spunea să studiez mai mult. Aplicând această înțelepciune, am început să studiez problemele morții, pierderii și mortalității din orice unghi pe care mi-l puteam imagina.

S-a scris că, dacă te uiți la ceva suficient de atent, începi să vezi chiar prin el. Am ajuns să cred că răspunsurile la cele mai dificile întrebări ale vieții sunt țesute în proiectarea ei, la fel ca într-o iluzie optică.

În primul rând, trebuie să te uiți și, atunci când privești suficient de atent, se întâmplă ceva - are loc o mică schimbare de perspectivă. Imaginile odată ascunse devin evidente și nu vă puteți abține să nu vă întrebați ce s-a schimbat și de ce nu le-ați recunoscut înainte.

Mi-am dat seama că există o dimensiune misterioasă a patologiei criminalistice pe care aproape am ratat-o ​​în totalitate și totuși mi se pare ciudat de familiară. Deși încă documentez „corpul de dovezi”, am devenit fascinat de esența a ceea ce a rămas.

Pentru un om de știință și medic, totuși, problema este că acest domeniu de studiu nu este precis. Nu poate fi măsurată sau fotografiată, iar experiențele oamenilor despre moarte nu pot fi dovedite dincolo de un grad rezonabil de certitudine medicală.

Studierea morții mi-a cerut să fac un salt - un salt uriaș profesional - din mintea mea către inima mea. Și făcând acest lucru, mi-am amintit că ceea ce este cel mai semnificativ de multe ori nu poate fi măsurat și că tot ceea ce contează nu poate fi numărat.

Predarea a ceea ce trebuie să ne amintim

În mod individual, aceste experiențe și povești împărtășite au fost interesante, dar colectiv au avut inelul unui adevăr mai mare. Aproape în mod neașteptat, în timp ce adunam și scriam aceste povești, mi-am dat seama că răspunsurile pe care le căutasem fuseseră acolo tot timpul. Au fost țesute în țesătura vieții și deceselor pacienților mei și țesute în a mea. Pur și simplu nu o recunoscusem.

Deci, ca să răspund la prima întrebare a mamei, îmi dau seama acum că am scris această carte pentru mine. Vedeți, cred că învățăm ceea ce trebuie să învățăm cel mai mult. Și acum știu că predăm ceea ce trebuie să ne amintim cel mai mult. Poate că aceasta este cea mai mare revelație pentru mine. Răspunsurile au fost acolo tot timpul. Trebuia doar să-mi amintesc de ele.

Răspunsul la a doua întrebare - „De ce?” - se desfășoară în continuare, dar începe să fie înlocuit cu mirare și sugestii de lucruri mai mari viitoare. Căutarea m-a condus într-o călătorie neașteptată și am întâlnit câteva comori pe parcurs. Am devenit mult mai conștient de Prezența Divină în univers decât mi-am imaginat vreodată că aș fi. Îmi amintesc mai des să văd magia desfășurându-se în viața mea. Am început să am încredere că nu sunt niciodată singur. Am ajuns să cred că cei dragi sunt cu adevărat pentru totdeauna ai noștri.

S-a spus că ceea ce faci pentru altul, în cele din urmă îl faci pentru tine. Aceste experiențe adunate și povești povestite au fost o binecuvântare în viața mea. Este cea mai plăcută speranță că povestea lor va fi o binecuvântare în a ta.

Primul apel intern

Am crescut privindu-l pe tatăl meu îngrijind oamenii, încercând să-i vindece și să-i mângâie. Am crescut uitându-mă la mama cu grijă cu dragoste de tată și de noi.

Tatăl meu este medic, iar mama a fost asistentă medicală. S-au întâlnit pentru prima dată pe patul unui copil bolnav de la stația 42, secția de pediatrie, la spitalele Universității din Minnesota din Minneapolis. Tata mi-a spus că a știut într-o clipă că această frumoasă irlandeză va fi într-o bună zi soția lui. Trei ani mai târziu, în mijlocul stagiului său de medicină internă și al doilea război mondial, s-au căsătorit și el a plecat la război. Își scriau reciproc în fiecare zi. Mama mea a ținut acele scrisori de dragoste aproape de inimă în toți acești ani, înfășurate cu grijă și depozitate cu alte comori în pieptul ei de cedru.

Când tatăl meu s-a întors din turneul său de serviciu la un spital de marină din Pacific, mama mea a încetat să mai lucreze ca asistentă de serviciu privat și au început să-și crească familia. Sunt cel mai mare dintre cei trei copii. Știam foarte devreme în viața mea că voi fi medic (sau cowboy - mama m-a convins mai întâi că sunt fată și apoi că, dacă voi deveni medic, aș putea să-mi permit să fiu cowgirl!) .

Tata practica medicina în zilele dinaintea îngrijirii medicale, când apelurile la domiciliu nu erau neobișnuite. Nu părea să-i pese niciodată.

Când eram mică, tatăl meu mă ducea pe mine și pe frații mei la telefon. Îmi plăcea să merg, dar tata ne-ar fi dorit pe fratele meu și pe mine să așteptăm în mașină în timp ce el intră să aibă grijă de bolnavi. De multe ori mă întrebam exact ce a făcut tata când și-a vizitat pacienții, dintre care mulți erau vecinii noștri.

Mama îmi spune că, în timp ce așteptam în mașină într-o zi cu vânt, tata a ieșit dintr-o casă pentru a afla că am luat o cutie întreagă de țesuturi și le-am dat drumul, unul câte unul, pe geamul mașinii. Toate peluzele de pe bloc erau presărate cu țesuturi albe înflorite. Tata a petrecut următoarea jumătate de oră luându-i. După aceea, nu m-am mai jucat niciodată cu țesuturile și am început să fac și apeluri de casă.

Aceste vizite m-au fascinat; chiar și atunci eram conștient de faptul că tata părea să poată repara lucrurile. Aș vedea că aspectele de îngrijorare și îngrijorare se topesc în zâmbete și mulțumiri. Acești oameni păreau să-l iubească pe tatăl meu.

A fost minunat. Știam chiar și atunci că acea parte a magiei care îl înconjura pe tatăl meu era marea lui compasiune și capacitatea sa de a-și liniști blând pacienții. Și știu acum că tata ne-a liniștit pe toți.

Geanta de doctor a tatălui meu a fost făcută din piele netedă de culoare maro-cafeniu. Avea multe compartimente și mirosea a antiseptice și lac de piele. Stetoscopul și manșeta tensiunii arteriale erau cuibărite printre hârtii, seringi și flacoane. Îmi duceam deseori geanta până la ușa din față a pacientului.

Într-o zi, m-am dus cu tatăl meu să-l vizitez pe domnul Phillips, un vecin în vârstă care locuia împreună cu soția sa de vizavi. Casa lor albă era plină de mobilier întunecat, scaune brodate și draperii grele. Casa mirosea a lucruri vechi și a parfum. Doamna Phillips trebuie să fi fost cu ochii pe noi pentru că ușa din față s-a deschis înainte să urcăm la treapta de sus. Ea i-a mulțumit tatălui că a venit la ei acasă și i-a ținut mâna în timp ce îi povestea despre soțul ei, care era bolnav de mult timp. Tata și-a dat jos geanta doctorului, și-a scos haina și a așezat-o pe un scaun pe hol. "Nu-ți face griji acum, Irene. Lasă-mă să merg să-l văd. Janis, mă aștepți aici", a spus el în timp ce făcea semn către unul dintre scaunele din sufragerie.

Doamna Phillips l-a dus pe tata și geanta pe holul scurt și întunecat de lângă sufragerie și a deschis o ușă parțial închisă a dormitorului. A ieșit câteva minute mai târziu. Părea acum mai calmă. - Vrei niște lapte sau limonadă? ea m-a întrebat. „Da”, am dat din cap în timp ce intram în bucătărie și m-am așezat la masă. Cât de diferit arăta bucătăria lor de a mamei mele. Erau atât de multe lucruri pe tejghele - saci mici cu asta și cu asta, prăjituri și biscuiți, gemuri și nuci și cărți peste tot. Domnul Phillips a fost profesor. Mi-a pus în față un pahar cu lapte rece și o farfurie cu fursecuri. - Ce mai face domnul Phillips? Am întrebat.

„Este foarte bolnav”, a răspuns ea. - Mă bucur atât de mult că tatăl tău este aici să-l ajute. A ridicat o grămadă de prosoape de pe podea. "Vei fi bine aici câteva minute? Trebuie să fug un moment jos pentru a schimba încărcătura de spălat." Am dat din cap și doamna Phillips a dispărut pe un set îngust de scări până la subsol.

M-am uitat în jur, apoi am coborât liniștit de pe scaun și am furat prin sufragerie și pe hol, în dormitorul domnului Phillips. M-am uitat printr-o crăpătură din ușă. Domnul Phillips stătea așezat în pat, cămașa îi era închisă, iar tata îi asculta gânditor pieptul, spunându-i să respire adânc. Atunci tata s-a așezat lângă pat în timp ce domnul Phillips și-a pus cămașa la loc. L-am văzut pe tata dând din cap când domnul Phillips a început să vorbească.

Apoi, spre surprinderea mea, l-am văzut pe domnul Phillips dându-și mâna mare și noduroasă la ochi și începând să plângă. Erau mari suspine mari - umerii îi tremurau și capul plecat. Tata s-a întins cu blândețe și și-a pus mâna pe brațul domnului Phillips, apoi i-a luat mâna și a ținut-o în amândouă. Niciunul dintre ei nu a vorbit o vreme. Domnul Phillips părea foarte bătrân și osos chiar atunci, cu pielea subțire și încrețită. Părea să dispară sub cearșafurile de pat. Se pare că el și tata au stat mult timp acolo, iar apoi domnul Phillips a încetat încet să plângă, s-a întins la tată și l-a îmbrățișat. Când tata s-a ridicat, am văzut că și el avea lacrimi în ochi!

A fost prima dată când l-am văzut pe tatăl meu plângând. Apoi am auzit un zgomot și am fugit repede în bucătărie, am înghițit paharul cu lapte și mi-am ascuns un biscuit în buzunar - la timp, în timp ce doamna Phillips ducea un coș cu haine din subsol.

Tata i-a vorbit în timp ce ne îmbrăcam hainele să plecăm. Și el l-a îmbrățișat. Vorbiră în tonuri tăcute în timp ce ea își ștergea ochii cu șorțul.

Am plecat și, în timp ce mergeam pe trotuar, l-am luat de mână pe tata și l-am întrebat: "Ce este în neregulă cu domnul Phillips? Pare foarte bolnav, iar doamna Phillips este foarte îngrijorată de el. Se va îmbunătăți?"

Tata s-a oprit. "Nu cred, Jombasba. Aceasta este o boală numită Parkinson și o are de foarte mult timp." (Jombasba a fost numele special al tatălui meu, derivat din strămoșii noștri italieni și din imaginația lui, cred.)

- Dar, tată, va muri?

Tata s-a oprit chiar acolo, în mijlocul trotuarului, a arătat un pic trist și a spus: "Da, domnul Phillips va muri în cele din urmă. Toți murim cândva, Janis."

Ochii mei de nouă ani s-au umplut de lacrimi. "Dar, tati, nu-i așa! Doamna Phillips îl iubește atât de tare! Oh, asta este doar groaznic!" M-am simțit copleșit și m-am așezat chiar pe trotuar și am început să plâng. Tatăl meu părea tulburat de reacția mea sau poate că era puțin îngrijorat de ceea ce avea să spună mama mea. Mă simțeam de parcă tocmai descoperisem un secret teribil.

Tata mi-a pus brațele în jurul meu și m-a întrebat: „Janis, ce crezi că se întâmplă când murim?”

„Nu știu”, am sfâșiat, ridicându-mi ochii spre el, simțindu-mă mizerabil și sperând încă o dată că va putea face lucrurile mai bune.

„Jombasba, mergem în cer - mergem să fim cu Dumnezeu”.

- Unde este cerul, tati?

Tatăl meu a inspirat adânc, s-a oprit și a spus: „Ei bine, trebuie să închizi ochii și să-ți imaginezi cel mai fericit, cel mai grandios, cel mai bun loc pe care îl poți, unde sunt adunați toți oamenii și animalele speciale din viața ta, unde cerul este albastru catifelat, iarba sclipeste, florile zâmbesc și simți că ai ajuns în sfârșit acasă ... și asta, Janis, va fi cerul. "

- Cum ajung acolo, tati?

„Nu-ți face griji, Dumnezeu cunoaște calea, la fel și tu”.

- Va ajunge dl Phillips acolo?

- Sunt sigur că va ajunge și el acolo, a răspuns tata.

- Ești sigur, tată?

- Da, Janis, sunt sigură.

Eram aproape acasă acum. Afară se întunecase și vedeam luminile bucătăriei aprinse și mama ocupată să aranjeze cina. Am fugit în casă și am uitat repede de discuțiile noastre, de apelul nostru la domiciliu și de domnul Phillips. Viața mea a fost plină de toate lucrurile copilăriei - școală și prieteni, studii și creștere.

Dar, odată cu trecerea zilelor, am devenit hotărât să studiez medicina și să devin medic, la fel ca tatăl meu. Am urmat școala de medicină și apoi am făcut un stagiu de medicină internă, o rezidență în patologie și o bursă de patologie criminalistică. Am început să realizez efectul profund al compasiunii tatălui meu asupra mea. Și eu am început să-mi ascult pacienții și pe cei dragi și să încerc să-i liniștesc așa cum a făcut tatăl meu. În timp ce ascultam, am învățat mai multe decât mi-am imaginat vreodată că aș putea.

Retipărit cu permisiunea editorului,
Noua Bibliotecă Mondială. ©
2002.
www.newworldlibrary.com

Sursa articolului

Forever Ours: Povești reale despre nemurire și viață de la un patolog criminalist
de către Janis Amatuzio, MD

Forever Ours de Janis Amatuzio, MDPatologul criminalist Janis Amatuzio a început mai întâi să înregistreze poveștile care i-au fost spuse de pacienți, ofițeri de poliție și alți medici, deoarece a simțit că nimeni nu a vorbit pentru morți. Ea a crezut că experiența reală a morții - și anume, experiențele spirituale și alte lumi ale celor aproape de moarte și ale celor dragi - a fost ignorată de profesioniștii din domeniul medical, care au considerat moartea ca fiind pur și simplu încetarea respirației. Știa că sunt mai multe. De la prima experiență a unei bolnavi în grija ei care a murit până la „aparițiile” miraculoase ale celor dragi după moarte, a început să înregistreze aceste experiențe, știind că acestea vor aduce mângâiere oricui a suferit pierderea cuiva pe care îl iubește. Scrisă de un om de știință într-un limbaj accesibil, fără judecată, pentru oricine a pierdut pe cineva iubit, această carte oferă povești care nu pot fi explicate în termeni pur fizici.

Info / Comandă această carte. De asemenea, este disponibil ca ediție Kindle, Audiobook și CD audio.

Despre autor

Janis Amatuzio, MDJanis Amatuzio, MD, este fondatorul Midwest Forensic Pathology, PA, servind drept legist și resursă regională pentru județele din Minnesota și Wisconsin. Dr. Amatuzio este un vorbitor dinamic, un invitat frecvent în mass-media și autor al numeroaselor articole din reviste. Va fi prezentată ca expertă într-o serie de documentare despre femeile ucigașe în serie produse de Discovery Channel în 2005. Site-ul web al Dr. Amatuzio este: MidwestForensicPathology.com.

Video / Prezentare cu Janis Amatuzio: O conștientizare nouă orbitoare (ADN) despre cine suntem și cum se întâmplă viața
{vembed Y = fHv6CzcWnu8}