Un maestru modern, Yasutani Roshi, obișnuia să le spună studenților săi occidentali să nu facă Zen așa cum au făcut orice altceva, să nu-l facă atât de dificil. Să nu țintești atât de sus (sau de jos), să vrei atât de mult (sau puțin), să rănești atât de rău (sau bine), judecă atât de repede și apoi oprește-te mort: Am încercat-o, dar nu funcționează pentru mine. Zen funcționează tocmai prin faptul că nu lucrează pentru tine în vechile moduri de ego-agresare.

Desigur, este suficient de dificil să stăm liniștiți și să fim liniștiți, dar nu pe jumătate la fel de dificil pe cât o facem. Nimic nu este la fel de dificil pe cât o facem, dar prin gândirea noastră o facem atât de greu.

Comparându-mă cu „Celălalt eu”

Se pare că am trăit ca și cum am fi doi dintre mine. Chiar acolo unde stau sunt eu așa cum sunt. În fața mea este un alt eu, unul pe care nu l-am întâlnit niciodată. Este destul de minunată, fermecătoare și realizată. Mănâncă mult mai puțin. Ea spune și nu face nimic din ce regretă. A mers la cursul de exerciții pe care l-am sărit; nici măcar nu a aruncat o privire la meniul cu deserturi. Ea are tot potențialul pe care mi-l doresc: tinerețea, de exemplu, timpul, răbdarea și bunătatea.

În tot acest timp am călătorit unul lângă altul, ea a luat un drum diferit, unul pe care nu l-am văzut niciodată. Sunt batjocorit de perfecțiunea ei. Problema pentru mine, vedeți, nu este că mă compar cu voi, ci că mă compar cu cineva care nici măcar nu există: celălalt eu. Nu voi ști niciodată mulțumită până nu o voi confrunta, o dezarmez și nu-i scot capul cu frunze. Ea creează mult prea multă muncă pentru gardianul de dedesubt.

Întotdeauna mi-am imaginat că acest celălalt eu era mai fericit decât eu real, ceea ce mă făcea să mă simt lipsită și tristă. Mă întreb: ne întristăm cel mai mult pentru ceea ce am pierdut sau pentru ceea ce nu am avut niciodată?

Lasând-o pe ea, constat că nu am pierdut nimic. Întreaga lume a fost a mea pentru început. Tocmai făcea o plimbare. Nu-mi vine să cred că am suportat prostia ei atât de mult timp.

Să trăiești așa cum ești cu adevărat

Nu toate acestea, dar o bună parte a suferinței vieții este evocată din așteptarea anxioasă, judecata crudă, ruminarea dureroasă sau auto-îngăduirea maudlină. Încearcă să renunți la toate acestea. Dacă nu faci Zen așa cum faci orice altceva, cum va fi? Va fi real.

Ce ușurare să accepți că nu îți vei face niciodată actul împreună. Atunci nu mai este un act. Poți începe să trăiești așa cum ești cu adevărat.

În numele autenticității, am cercetat câte frunze sunt produse de un sicomor matur. (Am vrut să dau o greutate greutății, nefiind încă convins că simți durerea mea.) Un sicomor sănătos poate ține două sute de mii de frunze în fiecare an. Curățarea după trei copaci maturi în cei șaisprezece ani de când am fost aici înseamnă că am transportat mai mult de douăzeci și opt de sute de kilograme de frunze căzute.

M-aș putea descurca. Nu a fost prea mult. Nu m-a copleșit pentru că nu am ridicat toate acele tone deodată. Le-am ridicat în același mod în care au căzut: unul câte unul. Ne putem descurca cu orice, pentru că trebuie să ne descurcăm doar câte o dată. Așa trăim și așa murim.

Învățând să renunți

Ceea ce ne ajută să renunțăm este că aparențele se schimbă atât de complet. Natura este amabilă în acest fel - nu putem spune că nu am fost avertizați. Cele mai multe frunze se ofilesc și se estompează înainte de a cădea, îndeplinind fiecare din scopurile lor.

Mama mea a venit în vizită după ce a avut două runde de chimio pentru cancerul ovarian. Părul îi crescuse din nou, doar că nu semăna cu părul ei. Era dens, întunecat și cret ca o pălărie croșetată. Nu m-am putut obișnui.

Nu arăta ca mama mea, dar era totuși mama mea, veselă și neplăcută, chiar dacă șansele ei nu au fost mai bune după tratament. Singurul lucru pe care și-l dorea era să fie liber de amorțeala din picioare. Medicii au spus că acesta este un efect secundar al chimioterapiei. Ea și-a înmuiat picioarele și eu le-am frecat. Nimic nu a ajutat.

„Vreau doar să mă simt ca mai înainte.” Ea s-a lăsat să scâncească puțin, de parcă o pereche de picioare normale nu ar fi prea mult de cerut. Inainte de este întotdeauna prea mult de cerut. În următoarele câteva luni, ar avea mai multă intervenție chirurgicală și chimio, și-ar pierde cea mai mare parte a colonului, apetitul și o greutate prea mare; capacitatea de a mesteca și a digera; puterea de a rezista durerii sau de a refuza analgezicele, până când în cele din urmă a fost eliberată din instinctul de a mai inspira.

Când ați făcut tot ce puteți face, anulați.

Libertatea de a zbura liber

Viața și moartea se mișcă prin propria lor propulsie: drept, drept. Este posibil să nu știm cum se va întoarce drumul, dar direcția este întotdeauna clară. În moartea ei, mama mi-a arătat demnitatea care ia naștere din nedemnitate, harul pe care îl găsim în căderea din har. De la sol, se pare că frunzele mor, dar la frunză, eliberată de o tulpină inutilă, se simte ca zburând.

Libertatea poate fi o perspectivă înspăimântătoare. Este înspăimântător până în momentul în care ești de fapt liber. Atunci îți dai seama că este gândit de libertate care te înspăimântă, pentru că doar asta este frica: un gând.

Începând întotdeauna la început

Există o practică de meditație de început - care este profund avansată - numită „numărarea respirației”. Odată ce v-ați poziționat să stați pe o pernă, o bancă sau un scaun, vă așezați mintea în hara, sau intestinului și începeți să vă numărați inhalările și expirațiile. Modul în care fac acest lucru este să număr o inhalare „una” și o expirație „două”, apoi o inhalare „trei” și o expirație „patru”. Instrucțiunile trebuie să continuați în acest fel până când ajungeți la zece. Sună suficient de clar și de simplu.

Adevărul este că, atunci când încercați să faceți acest lucru, descoperiți că nu puteți trece cu mult peste patru sau cinci înainte ca mintea să se arunce peste o pajiște și peste un gard, să crească viteza și să decoleze în dincolo. Când descoperi că ești pierdut în gânduri, te întorci la unul și continui.

În acest început de meditație, care devine și mai dificil odată cu frecvența practicii dvs., petreceți o cantitate considerabilă de timp încercând să ajungeți la zece. Haide, ajunge la zece, iti spui, ajunge la zece! Du-te undeva, încet!

Problema este că, dacă ajungi vreodată la zece, instrucțiunile sunt de a începe din nou la una. Vedeți, cei zece și unul nu au nici un merit sau nici un sens. Dar încearcă să crezi asta pentru tine.

Profesorul meu continuă să-mi îmbunătățească practica. Îmi ține picioarele la foc.

„Maezen”, îmi spune el, „ajunge la zero”. Nimic de înțeles, în zbor liber, fără a părăsi solul.

Nu opune nimic, nu adaugă nimic, nu gândești nimic

Sub umbrela puternicilor sicomori, arțarul japonez fragil este greu de remarcat până într-o săptămână din noiembrie, când se aprinde cu frunze roșii aprinse care se strâmbă în ele și dispar.

Anul după ce o fată împlinește treisprezece ani este înspăimântător. Cel puțin este pentru mama ei. Iată-te, spunând și făcând aceleași lucruri stângace pe care le-ai spus și făcut întotdeauna, doar că acum este cineva care stă lângă tine în mașină sau pe canapea, aproape de mărimea ta sau mai înaltă, care își întoarce capul și te privește cu o privire pe care nu o recunoști. În acea goliciune crezi că vezi ceea ce nu ai visat niciodată că ar umbri fața bebelușului tău: un străin complet.

„Simt că am pierdut o fiică”, a spus soțul meu.

„Se întorc”, spun mamele mult mai înțelepte decât mine. Dovezile sunt clar de partea lor. Nu doar pentru o sută de ani, ci pentru patru sute de milioane de ani, frunzele au părăsit copacii pentru o întreagă iarnă mohorâtă, care nu a fost totuși mai lungă decât o iarnă. Măturați goi, brațele lor nu sunt moarte, ci doar goale. Un copac gol pare elegant impermeabil, dar poate că este doar în stare de șoc să se regăsească singur, în mod natural.

„Fă efortul fără efort”, a spus Maezumi Roshi. Efortul fără efort este cel mai greu efort dintre toate. Acesta este efortul pe care îl datorezi tuturor și tuturor celor din lumea ta, care este, la urma urmei, o lume naturală, cu inteligență naturală, armonie, ritm și înțelepciune. Ai încredere. Fii răbdător. Nu producem vara sau iarna și nici nu ne iubim agățându-ne de felul în care erau lucrurile. S-ar putea la fel de bine să încercați să lipiți o frunză pe un copac.

Intrarea în plinătatea timpului

La un moment dat, copiii tăi nu te vor mai prunci. Părinții tăi nu te vor mai deranja. Profesorii buni țin picioarele la foc până când dai drumul.

Cu mâinile goale, spun maeștrii, atingem Calea. Aceasta este samădhi în acțiune, puterea vindecătoare a prezenței voastre pașnice, fără a rezista nimic, adăugând nimic, gândind nimic, permițându-vă să vă luați rămas bun de la mama voastră și salut fiicei voastre, deși niciunul dintre ei nu răspunde.

Stai liniștit și intră în plinătatea timpului, unde anotimpurile avansează într-o singură vizionare. Să știți că frunzele se înmuguresc și se rup. Florile înfloresc și izbucnesc. Fructele se înmoaie și scad. Pământul este mama noastră. Ea vindecă chiar și ultima toamnă.

Grădinarul nu se teme.

© 2014 de Karen Maezen Miller. Toate drepturile rezervate.
Retipărit cu permisiunea editorului,
New World Library, Novato, CA 94949. newworldlibrary.com.

Articolul Sursa:

Paradisul la vedere simplă: lecții dintr-o grădină Zen
de Karen Maezen Miller.

Pentru mai multe informații sau pentru a cumpăra această carte de pe Amazon.

Despre autor

Karen Maezen Miller este autorul A se spăla manual și cu apă rece, Mama Zen, și cel mai recent Paradisul la vedere simplă. Este, de asemenea, un preot budist Zen la Centrul Zen Hazy Moon în Los Angeles, profesor de meditație, soție și mamă. Karen și familia ei locuiesc în Sierra Madre, California, cu o grădină japoneză veche de un secol în curtea lor. Ea scrie despre spiritualitate în viața de zi cu zi. Vizitați-o online la www.karenmaezenmiller.com.

Vizualizați un videoclip: Lecții dintr-o grădină Zen (cu Karen Maezen Miller)