Dacă nu-l vezi, nu-l vezi nici măcar când mergi pe el
Când mergi pe Drum, nu este aproape, nu este departe.
Dacă sunteți înșelați, sunteți la distanță de munți și râuri.
     - Sekito Kisen, „Identitatea relativului și a absolutului”

Te împiedici gândindu-te că nu știi calea, iar într-o zi îți dai seama că ești în mijlocul ei.

Noi trei ne-am plimbat sub un arboret de pomi fructiferi. Sute de portocale coapte au zburat deasupra capului, ca ornamente. Eram oaspetele, dar la fiecare pas mă simțeam mai acasă.

Această minte este un lucru uimitor. Poate evoca dragostea din parfumul florilor de portocal, liniștea dintr-o briză uscată și bucuria dintr-un petic de iarbă într-o zi de vară. Până la vârsta de doisprezece ani, petrecusem aproape fiecare weekend la casa bunicilor mei, în mijlocul livezilor de portocale din județul Ventura, la aproximativ o oră la nord de Los Angeles. Acolo, m-am simțit adorat. Nu m-am întrebat dacă merit sau nu. Fiecare amintire din acele zile este infuzată cu miros de murdărie nisipoasă și esență portocalie. Totul se întorcea la mine.

De ce amintirile din copilărie sunt atât de vii? Atât de real și de durabil? Poate pentru că, în calitate de copii, suntem atenți la ceea ce avem în față, nedistrași de lucrurile pe care nu le-am făcut și de locurile pe care încă nu le avem.

Calea nu este mijlocul de a se sfârși, este calea de a trăi

Mereu am crezut că o cale este un mijloc pentru a atinge un scop. Un curs de studiu, un tur al datoriei. Distanța de la A la B. Intervalul angoasat dintre a dori și a avea. Adevărul este că mă așteptam ca această a doua căsătorie să mă ducă la ceva mai bun - un final fericit. Și Zen l-am văzut ca o oprire necesară în groapă pe drumul către un tărâm superior. Dar atâta timp cât trecem doar prin noi, nu ajungem niciodată. Calea nu este calea către obține ceva; calea este calea de a trăi.

Este o cale pe care nu o părăsim niciodată, dar rareori chiar o vedem. Nu observăm unde ne aflăm. Nu observăm pe unde mergem. Nu observăm priveliștile, mirosurile sau sunetele din jurul nostru. Nu observăm însoțitorii noștri de călătorie și nici oamenii pe lângă care trecem. Când suntem absenți, lumea este o pustie.

Dar tot timpul, suntem pe drum. Asta știam cu siguranță când mă amestecam, brusc atent la fiecare senzație. Știam că toate pornirile mele târzii, virajele greșite și semnalele ratate făceau parte din drumul meu. Fiecare decădere a judecății, a greșelilor de calcul și a ezitării fusese perfect sincronizată.

Toată lumea pe care o cunoscusem vreodată, tot ce se întâmplase, mă aterizase aici. Nimic din ce nu făcusem fusese o greșeală. Nici măcar greșelile nu fuseseră greșeli. Era ca și când așezați o valiză. Nu, mai mult ca și cum ai ieși dintr-un container de transport care este plin de durere, vinovăție, vina și regret. Nu vrei să rămâi prins într-unul dintre acestea. Nu vei ieși niciodată în viață.

Dorind să ajungi „acolo” și apoi dorind să pleci

Când am crescut, obișnuiam să ne râdem cu tatăl meu și cu pofta lui de călătorii. Avea să planifice zile sau săptămâni, să hărțuiască rute alternative, să umple anvelopele, să urce rezervorul, să încarce mașina și să ne trezească în întuneric pentru a porni conducerea, astfel încât să putem ajunge acolo - oriunde ar fi fost - înainte de termen. Și atunci va fi perfect nenorocit în locul și cu oamenii pe care am venit să-i vedem. Aceste călătorii s-au încheiat întotdeauna așa cum au început: incomod devreme.

Când a renunțat la muncă, s-a retras într-o remorcă din pădure, apoi într-o casă lângă un lac. Ultima lui încercare a fost o cabană la munte. Aproape de sfârșitul vieții sale, a început o ultimă călătorie rutieră prin țară pentru a mă vizita. Nu a reușit niciodată. S-a oprit într-un hotel la o oră de casa mea și a sunat, rugându-mă să vin și să-l întâlnesc la prânz. După un hamburger și o parte de cartofi prăjiți, m-a îmbrățișat în parcare, s-a întors și a condus înapoi cele douăsprezece sute de mile pe care venise. Necazul lui nu mai era o ciudățenie; îl depășise. Pe pământ nu se putea odihni.

Amintindu-mi acum, nu mă gândesc mai puțin la el. Nu cred că era atât de diferit de oricine altcineva. Blestemul lui este al meu și al tău. Drumul este nemilos atunci când compania pe care nu o poți păstra și nici nu o poți evita este a ta. Și totuși, după grade de obișnuință, așa trăim, până când învățăm cum să ne facem acasă oriunde ne-am afla.

Indiferent de ceea ce practici, te vei pricepe

Ce practici? Indiferent de ce practici, te vei pricepe foarte bine. Unii oameni devin mai temători sau cinici; unii mai aroganți sau deșarte; unii mai lacomi; unii mai nevoiași; unele mai combative sau mai apropiate. Asta practică ei.

Și apoi sunt câțiva care cresc la fel de solid ca un munte și la fel de larg ca cerul. Sunt puternici și totuși tandri. Stabil dar cedant. Puternic, dar blând. Le veți recunoaște pentru că seamănă cu pământul pe care îl puteți atinge și cu cerul pe care nu îl puteți conține. Nu este că sunt supraomeni; sunt mai mult complet uman decât majoritatea dintre noi ne permitem vreodată să fim.

Pierzându-mi mintea într-un templu zen

Oamenii care mă cunoșteau probabil credeau că mi-am pierdut mințile prima dată când am intrat într-un templu zen. Și mi s-a părut că am avut-o. Este în regulă, pentru că nu vii la Zen decât dacă ești pierdut. Nu găsești Calea decât dacă ai pierdut drumul - și vreau să spun cu totul pierdut, fără speranța de a găsi traseul pe cont propriu, pentru că abia atunci ai bunul simț momentan să te oprești și să ceri indicații.

Practica formală Zen constă în așezare, în picioare și plimbare. Începătorii se așteaptă să învețe un mod înalt și sfânt de a îndeplini aceste rituri, așa că pun întrebări. Instrucțiunea merge astfel:

Cum stau?  Sta.

Cum respir?  A respira.

Cum stau?  Drept.

Cum merg?  Pe propriile picioare.

Nu vă puteți imagina libertatea și împuternicirea personală care decurge doar din rezolvarea acestor probleme.

Nu trebuie să-ți găsești calea, ești deja pe ea

Toată lumea are o cale în viață - inclusiv aspectul spiritual al vieții - și lucrul bun este că nu trebuie să o găsești. Sunteți deja pe el, complet echipat pentru călătorie. Calea pe care te afli te duce întotdeauna mai departe, în același mod în care ai fost condus astăzi aici. Pentru a parcurge calea, pur și simplu continuați, întrebați, căutați, găsiți și acesta este cel mai important lucru: încercarea.

Dacă încă nu ți-ai recunoscut calea, este pentru că nu ai mers suficient de departe pentru a vedea clar. Trebuie să ne folosim picioarele pentru a ne apropia suficient de mult pentru ca orice să se concentreze.

- Cum ai ales Zen? mă întreabă oamenii, presupunând că am făcut o alegere deliberată de a lua cea mai bizară cale spre eliberare spirituală. Un răspuns este că nu am ales. Pur și simplu am urmat calea drept înainte și drumul a fost clar.

Primul pas simplifică următorul pas. Al doilea pas îl face inevitabil pe al treilea. În acel moment începi să realizezi ceva profund în viața ta: nu există altă cale decât cea pe care mergi. Așa că mergi în continuare, având încredere în propriile tale picioare, uimit de modul în care se schimbă peisajul.

Celălalt răspuns poate suna ciudat. Mi-a plăcut foarte mult felul în care a mers Maezumi Roshi: picioarele goale căptușind pe o podea de lemn lustruită. Bineînțeles, nu arăta prea mult - era un tip slab, nu mai înalt decât mine, purtând haine reparate. S-ar putea să presupunem că este o mare filozofie care ne atrage spre spirit - o teorie a cosmosului -, dar sunt picioarele, mâinile, ochii: această mizerie resturi de viață umană.

Din fericire pentru cei dintre noi cu un simț descurcat al direcției, o retragere Zen constă în mare parte în urmarea pe urmele persoanei care stă în fața voastră. Am fost fascinat de picătura sigură și elegantă a lui Maezumi, tăcută sub zgomotul halatului său negru. S-a mutat, când s-a mutat, ca Kilimanjaro. L-aș fi urmărit oriunde. Cred că ai putea spune că am făcut-o, deși nu a dus mai departe decât propria mea casă. Odată ce recunoști că ești pierdut, tot ce vezi este un semn care indică acasă.

„Credeți-vă în voi înșivă ca Drumul”, mi-a spus el, și așa că îi voi propune cuvintele aici, ca un semn.

Iată locul; Aici se desfășoară Calea

Fiecare dintre noi umblă de-a lungul unei cărări fără niciun semn de unde am fost și fără cunoștințe despre unde vom ajunge. Pământul se ridică pentru a întâlni tălpile picioarelor noastre și din nicăieri iese un dar care să ne susțină și să ne susțină conștiința, care este viața noastră. În unele zile cadoul este o mușcătură, iar în unele zile este un banchet. Oricum ar fi, este suficient.

Poți să te dedici total realității vieții tale și rezultatului ei incognoscibil? Când o faceți, întrebările despre unde, când, cum și dacă nu vă vor mai deranja. S-ar putea să simți în schimb certitudinea extatică de a avea a sosit.

Iată locul; aici se desfășoară Calea.

© 2014 de Karen Maezen Miller. Toate drepturile rezervate.
Retipărit cu permisiunea editorului,
New World Library, Novato, CA 94949. newworldlibrary.com.

Sursa articolului

Paradisul la vedere simplă: lecții dintr-o grădină Zen
de Karen Maezen Miller.

Pentru mai multe informații sau pentru a cumpăra această carte de pe Amazon.

Despre autor

Karen Maezen Miller este autorul A se spăla manual și cu apă rece, Mama Zen, și cel mai recent Paradisul la vedere simplă. Este, de asemenea, un preot budist Zen la Centrul Zen Hazy Moon în Los Angeles, profesor de meditație, soție și mamă. Karen și familia ei locuiesc în Sierra Madre, California, cu o grădină japoneză veche de un secol în curtea lor. Ea scrie despre spiritualitate în viața de zi cu zi. Vizitați-o online la www.karenmaezenmiller.com.

Vizualizați un videoclip: Lecții dintr-o grădină Zen de Karen Maezen Miller