arno smit iI r gSwWY unsplash.

Romanul de debut al Barbara Trapido, Fratele celui mai faimos Jack, este una dintre acele cărți care pare destinată să ajungă la cititorii săi în moduri ocolite.

La fel ca romanciera americană și fangirl Trapido Maria Semple, care a scris introducerea noii ediții aniversare a 40 de ani de la Bloomsbury, ai putea fi norocos și ai putea da peste ea într-un coș de vânzare din bibliotecă, sau un prieten ți-l va apăsa în mâini.

Și dacă întâmplător vi se cere să o revizuiți, ați putea începe prin a vă scărpina din cap pentru că nu ați auzit niciodată de această carte cu titlul ei distinctiv – chiar dacă a existat mai mult de jumătate din viață.  

Puține cărți supraviețuiesc patru decenii de aproape obscuritate și încă uimesc, dar cartea lui Trapido face exact asta. Strălucește printre compania de cărți din acest an ca o pasăre dolly viu colorată, ascuțită, cu fustă mini, din anii 1960, care a prăbușit o cină înfundată.

Ireverent și înjurat, incontestabil sexy, acest roman de maturitate se aruncă înainte fără conștient și cu o candoare neobișnuită. Tânăra sa protagonistă, Katherine Browne, recunoaște că și-a compensat timiditatea naturală „cu fulgerări ciudate de bravado”.

Au intrat o duzină de pagini și se simte ca și cum o mână necunoscută ar fi aprins cu ocazie orice lumină din casă, ardând din neatenție toate siguranțele. Semple descrie cartea ca „Brideshead Revisited se intalneste Sabrina în Londra boemă a anilor 80”, iar pe coperta din spate, Meg Rosoff menționează și Brideshead și o plasează în anii 1970. Nici unul nu și-a reușit perioada, deși Rosoff se apropie cel mai mult.

Pentru oricine a trăit de-a lungul anilor parcurși de această carte, prima parte țipă anii 1960, de la pălăriile croșetate și rochiile până la coapse ale lui Katherine Browne, până la sexualitatea omniprezentă, deschisă și uneori ușor perversa a narațiunii.

Comparațiile cu Brideshead Revisited apar din cauza faptului că Katherine, în vârstă de 18 ani, se îndrăgostește de o familie, Goldman, dar nu există nicio miros de melancolie condamnată care atârnă peste distribuția torturată a lui. Evelyn a râscartea lui. Dimpotrivă, romanul lui Trapido este amuzant și drăgăstos; este uneori trist, dar mai ales este nerușinat de sexy, chiar lasciv.

Dacă este de comparat cu orice altă carte, ar putea fi a lui Nancy Mitford Urmărirea iubirii, cu familia sa mare și excentrică, familia Radlett din Alconleigh și tinerele sale ascuțite. Însă, în timp ce Radlett-ii încântători ai lui Mitford aparțin claselor superioare britanice, familia Goldman a lui Trapido este cu fermitate intelectuali din clasa de mijloc, de stânga.

Risc, ascuțit și incorect din punct de vedere politic

Unul dintre numeroasele motive pentru care citim ficțiune este acela de a satisface ceea ce Jeanette Winterson numește, în eseul său „Scriitor, Cititor, Cuvinte”, dorințele noastre „oglinda vieții”. Și totuși, romancierii nu au scris niciodată atât de precaut, niciodată autocenzurați atât de asiduu, într-un efort de a nu jigni.

Ei angajează în mod obișnuit cititori sensibili pentru a scoate noduri de privilegii, evidențiază gafe culturale stângace, rasă, gen și stereotipuri și clișee care înjosesc vârsta. Rezultatul sunt lumi fictive mai incluzive decât lumea reală în care trăim cei mai mulți dintre noi – lumea așa cum ar trebui să fie, mai degrabă decât așa cum este de fapt.

Îndepărtarea „ismelor” sociale nedorite este o muncă necesară și, totuși, s-ar putea argumenta că astfel de ajustări creează o falsă reflecție „oglindă a vieții”, dând în același timp libertății de exprimare un impact foarte considerabil.

Ceea ce explodează unele dintre acele siguranțe când citești romanul lui Trapido – în afară de dialogul ascuțit – este absența sa de corectitudine politică.

Cititorii sensibili nu erau un lucru când a fost scris Brother of the More Famous Jack. Oricine a fost adult (sau aproape adult) în anii 1960 își va recunoaște imediat aerul riscant de permisivitate, tendința de a răspunde autorității. Ei vor recunoaște, de asemenea, un șir de delicte de sensibilitate care se pot dovedi ușor șocante pentru orice sensibilitate din secolul XXI.

Cele mai multe dintre șocuri, deși nu toate, sunt administrate de Jacob Goldman, profesorul evreu de filozofie mai mare decât viața, tată păros, gălăgios și obstinat al tribului de șase copii a lui Goldman. Jake își afirmă fără scuze masculinitatea, rolul său de șef al familiei Goldman și starea aproape constantă de poftă față de soția sa, Jane, aceasta din urmă chiar și în fața copiilor mici și a oaspeților de weekend.

„Ce ai eclozat”, spune Jacob, observând strălucirea de pe obrajii ei. Își pune mâinile peste sânii ei. Nu are nicio reținere să pună mâinile pe ea în public.

Obiceiul lui Jacob Goldman de a-și bâjbâi soția pare să nu o deranjeze pe Jane, iar ea este, după cum afirmă el, soția lui legală. Majoritatea recenzenților îl iubesc pe Jacob fără rezerve și poate dacă aș fi citit această carte acum 40 de ani și aș fi citit-o. Pe atunci, șovinismul lui nerușinat ar fi părut ca o flexie musculară în fața feminismului al doilea val.

În tot acest timp mai târziu, bărbatul dominator se simte mai puțin iubitor – nu că Jane nu-i rezistă lui, sau copiilor lui, de altfel. Dar bâjbâirile lui Jake asupra soției sale, râsul lui despre ea cântând la pian, sunt mai puțin ușor digerate în epoca #MeToo mișcare, astfel încât unele dintre aceste scene sunt puțin zguduitoare.

În apărarea lui Jacob, el nu bâjbâie alte femei și, de altfel, este amabil și protector față de Katherine, care în prima parte a cărții este una din primul său an. filozofie elevi. Și mai târziu în carte, când Katherine are cea mai mare nevoie, bunătatea lui înnăscută va apărea la suprafață.

Sexualitate deschisă și ceapă împletită

Fiind singurul copil al unui vânzător de legume și al unei mame acasă, crescută într-un bungalou liniștit din cărămidă suburban, remarcat pentru curățenia sa și pentru rațele de porțelan pe perete, Katherine este vrăjită de familia Goldman. Sosind pentru prima dată la casa lor răvășită și deloc curată din Sussex:

Casa, așa cum se prezintă de la șosea, este ca o casă pe care s-ar putea vedea pe o cutie de puzzle, infestată sezonier cu hollyhocks înalți. Cel amabil pus laolaltă pe o tavă de ceai în timp ce se însănătoșește de rujeolă.

Katherine a fost dusă în weekend de către arhitectul stilat John Millet. John este mai în vârstă homosexual care este devotat lui Jane Goldman, dar nu, se pare, descurajat de oricare dintre aceste fapte să aibă planuri privind virginitatea lui Katherine. El este abătut de la a dormi cu ea în camera de oaspeți a soților Goldman doar la insistența obstinată a lui Jacob pentru camere separate.

„Nu-l voi lăsa pe acest ticălos bătrân să vină aici la mine acasă pentru a se răsfăța cu copiii de sex feminin. Nu cu elevii mei. Nu cu Katherine aici. Este clar pentru toți cei prezenți?”

Katherine percepe o lume de diferență între faptul că Jacob îl numește pe Millet „un păcăn bătrân” și mama ei îl numește „ciudat”. Ea strigase în perna ei pentru aceasta din urmă, în timp ce declarația lui Iacov nu este făcută fără nicio cenzură morală a mamei sale.

Lui Iacov, Ioan îi spune provocator:

„Hei, Jake, soția ta este însărcinată. Ce se întâmplă cu voi oameni?” „Ne place dracului”, spune Jacob.

Cuvântul cade ca o piatră pe sensibilitățile neinițiate ale Katherinei, dar nu face nimic să zdruncine calmul lui Jane sau al lui John.

 Katherine este vrăjită de casa boemă a familiei Goldman, iar zeița domestică și îmbrăcată în Wellington Jane Goldman devine modelul ei.

La fel ca atâtea confruntări utile, expunerea Katherinei la sexualitatea declarată în mod deschis dintre Jacob și Jane o determină să-și reconsidere trecutul; în special, proprii părinți.

Obișnuința lui Jacob de a o invita în mod flagrant pe Jane să-l însoțească la etaj în mijlocul după-amiezii o ajută pe Katherine să se gândească mai bine la paturile gemene modeste ale părinților ei „cu împrăștierea lor de lumânare asortată”. O ajută să concluzioneze că „pasiunea poate continua chiar și sub sticlă de lumânare. Chiar și cu sărurile de fructe ale lui Eno pe masă dintre paturi.”

Familia Goldman este gata pentru ca Katherine – căreia îi place să tricoteze – să cadă, iar ea își împletește rapid drum în inimile lor. Jane, un „Burne-Jones neglijat […] în salopete de apă”, o invită în grădină pentru a ajuta la împletit ceapa și devine în curând modelul Katherinei. Când l-a întâlnit prima oară pe Jacob, explică Jane, era un

creștin de clasă superioară, cu nasturi în cașmir. Produsul unei bone scoțiane și al unui internat de fete.

Ea descoperise curând că Jacob era mult mai distractiv.

Jane își încurajează familia să „facă muzică de cameră pentru „Yellow Submarine” la flaut, vioară, pian și flotf”, și prin eforturile ei persistente, fiul cel mare al lui Goldman, Roger, devine un violonist talentat și următorul cel mai mare. , Jonty, continuă cântând la flaut. Cântă și ei împreună și atât de uluitor încât Katherine exclamă: „Cântecele mă fac să rostesc numele lui John Dowland cu evlavie”.

Mai târziu, când Katherine îi cunoaște mai bine pe Goldman, ea va curăța podeaua bucătăriei pentru Jane ca un act de pură devotament.

Spre sfârșit, într-un moment lung, Jane face o declarație feministă înflăcărată în fața familiei ei adunate, spunându-i Katherinei ce trebuie să-și ceară pentru ea însăși în maternitate și căsătorie. Faptul că Katherine chiar nu vrea să audă ce are de spus Jane este, din păcate, prea credibil.

Cufundarea în Londra anilor 1960

Când a fost publicat, Brother of the More Famous Jack a primit un premiu special Whitbread pentru ficțiune. Autoarea sa, născută în Africa de Sud, migrase în Anglia în 1963, când avea douăzeci de ani. Acolo s-a stabilit în viața ca soție a unui profesor de la Oxford și a crescut copii. Undeva în anii 1970, ea a început să viseze personajele pentru această carte.

Experiența lui Barbara Trapido de a fi scufundată în Londra anilor 1960 poate explica într-o anumită măsură strălucirea acestui debut. Scrisul trosnește și pâlpâie cu toată claritatea viziunii și cu urechea ascuțită pentru dialogul străinului observator, oferind cu îndemânare ceea ce Maria Semple descrie drept „o bombă de margaretă a bucuriei”.

Trapido a mai scris șase romane. Unii dintre ei împărtășesc personaje, iar unul – Cornplayerul călător – o revede, printre alte personaje, pe Katherine Browne într-o altă fază ulterioară a vieții ei. Dacă nu ați citit încă Barbara Trapido, Brother of the More Famous Jack este locul de început.

Cartea la care se face referire în acest articol

Fratele celui mai faimos Jack: Un roman 
de Barbara Trapido 

În acest roman amuzant și plin de căldură, Barbara Trapido prezintă un personaj principal de neuitat și debutează cu vocea plină de spirit și convingătoare, de care se bucură autorii de la Elizabeth Gilbert la Maria Semple și Lauren Groff.

Informații / Comandați această carte broșată. Disponibil și în format Kindle.

Despre autor

Carol Lefevre, Visiting Research Fellow, Departamentul de Engleză și Scriere Creativă, Universitatea din Adelaide

Acest articol este republicat de la Conversaţie sub licență Creative Commons. Citeste Articol original.