O generație i s-a spus să nu aibă încredere în nimeni de peste 30 de ani, totuși l-a adorat pe Vonnegut. Ulf Andersen/Getty Images

Kurt Vonnegut nu a ținut celebrul discurs de absolvire „Urtăți protecție solară” publicat în Chicago Tribune care a fost adesea atribuit în mod eronat celebrului autor. Dar ar fi putut.

De-a lungul vieții, a susținut zeci de discursuri ciudate de început. În acele discursuri, el a făcut niște afirmații absurde. Dar i-au făcut pe oameni să râdă și i-au pus pe gânduri. Erau discursuri pe care absolvenții și-au amintit.

După ce a studiat și scris despre Vonnegut de ani de zile, mi-aș fi dorit să fi fost vorbitorul meu de început. Am absolvit Austin College, o școală mică din nordul Texasului. Nici măcar nu-mi amintesc cine a ținut discursul de absolvire al clasei mele, cu atât mai puțin un singur cuvânt rostit de vorbitor. Bănuiesc că mulți alții au avut – și vor avea – experiențe similare.

Tinerii, în special studenții, îl iubeau pe Vonnegut. La începutul și la mijlocul anilor 1960, el a avut o mulțime de urmăritori pasionați și devotați în campusuri înainte să fi produs vreun bestseller. De ce s-a născut un scriitor de vârstă mijlocie în 1922 adorat de o contracultură a spus să nu ai încredere în nimeni de peste 30 de ani? De ce a continuat să atragă generațiile mai tinere până la moartea sa?

Generația părinților lor

Vonnegut, care a murit chiar înainte de începerea sezonului în 2007, avea aproape 50 de ani când romanul său anti-război inovator, „Abatorul Cinci”, a fost publicat în 1969.

O piatră de încercare culturală, romanul a schimbat modul în care americanii gândesc și scriu despre război. A ajutat la introducerea stilul postmodern al literaturii cu forma sa jucăușă, fragmentată, cu insistența ei că realitatea nu este obiectivă și că istoria nu este monolitică și cu auto-reflecția asupra propriului statut de artă. Asemenea conservelor de supă ale lui Andy Warhol, „Slaughterhouse-Five”, cu glumele, desenele, limericks-urile ascuțite și farfuriile zburătoare, estompează limita dintre cultura înaltă și cea joasă.

Citat ca unul dintre romanele de top ale secolului al XX-lea, „Slaughterhouse-Five” a fost transformat în filme, piese de teatru, un roman grafic și artă vizuală. A inspirat trupe rock și interpretări muzicale. Refrenul recurent al lui Vonnegut, „Așa merge”, folosit de 106 ori în roman, a intrat în lexicul popular. Cartea a fost interzis, ars și cenzurat.

În multe privințe, însă, Vonnegut avea mai multe în comun cu părinții studenților căruia i se adresa, decât cu studenții înșiși. Tată a șase copii – trei ai săi și trei nepoți care s-au alăturat familiei după moartea surorii sale Alice și a soțului ei – Vonnegut studiase biochimia la Cornell și lucrase în relații publice corporative. A continuat să creadă toată viața în virtuțile civice pe care le-a învățat ca elev la liceul Shortridge din Indianapolis.

Avea credibilitatea unui veteran al celui de-al Doilea Război Mondial, membru a ceea ce jurnalistul Tom Brokaw va numi mai târziu „Cea mai mare generație.” Capturat de germani în timpul bătăliei de la Bulge, a fost trimis la Dresda ca prizonier de război. Acolo a fost înfometat, bătut și pus la muncă ca muncitor sclav. A supraviețuit bombardamentelor aliate asupra orașului din februarie 1945 și a fost forțat să ajute la excavarea a sute de cadavre de bărbați, femei și copii care fuseseră arse de vii, sufocați și zdrobiți de moarte.

Prost sau filosof?

Dacă Vonnegut a fost, la fel ca și tații studenților, un om de familie și un veteran, poate că a întruchipat și tatăl pe care studenții din 1969 visau că proprii lor tați ar putea fi: amuzant, artistic, anti-establishment și anti-război.

Vonnegut avea privirea – ochi triști și buni sub acea moșă de păr incontrolabil, mustața plină căzută. O fotografie făcută chiar înainte de a ține discursul de absolvire la Bennington College în 1970, îl arată purtând o jachetă în dungi zgomotoase, ochelari de citit înfipți bine în buzunar, cu o țigară atârnând la vârful degetelor.

Arătând ca o încrucișare între Albert Einstein și un huckster de carnaval, Vonnegut și-a arătat contradicțiile pe deplin.

A fost un clovn sau un înțelept? Un prost sau un filozof?

Nici instituția literară nu prea știa ce să creadă despre Vonnegut. Un scriitor deseori respins de critici pentru farfuriile sale zburătoare și extratereștrii lui spațiali, pentru simplitatea prozei sale, pentru că mulțumește la ceea ce a sunat un recenzent „Tânărul minim inteligent”, a fost şi el lăudat pentru inventivitate, pentru limbajul său plin de viață și jucăuș, pentru profunzimea sentimentelor din spatele nebuniei și pentru a susține decența și bunătatea într-o lume haotică.

O apărare în forță a art

În timp ce SUA duceau ceea ce majoritatea studenților credeau că este un război nedrept și imperialist în Vietnam, mesajul lui Vonnegut a lovit acasă. Și-a folosit propria experiență în al Doilea Război Mondial pentru a distruge orice noțiune de război bun.

„Cu toată sublimitatea cauzei pentru care am luptat, cu siguranță am creat un Belsen al nostru.” s-a plâns, făcând referire la lagărul de concentrare nazist.

Complexul militar-industrial, le-a spus absolvenților de la Bennington, tratează oamenii și copiii lor și orașele lor ca pe niște gunoi. În schimb, americanii ar trebui să cheltuiască bani pe spitale și locuințe, școli și roți, mai degrabă decât pe mașini de război.

În același discurs, Vonnegut i-a îndemnat jucăuș pe tineri să-și sfideze profesorii și educațiile fanteziste agățându-se de superstiție și neadevăr, în special de ceea ce el considera cea mai ridicolă minciună dintre toate – „că omenirea este în centrul universului, împlinitorul sau frustrator al celor mai mărețe vise ale lui Dumnezeu Atotputernic.”

Vonnegut a recunoscut că armata avea probabil dreptate în privința „disprețuirii omului în vastitatea universului”. Totuși, el a negat această disprețuire și i-a implorat pe studenți să o nege și prin crearea de artă. Arta pune ființele umane în centrul universului, indiferent dacă îi aparțin sau nu, permițând oamenilor să-și imagineze și să creeze o lume mai sănătoasă, mai bună și mai dreaptă decât cea în care trăim cu adevărat.

Generatiile, le-a spus studenților de la Universitatea de Stat din New York la Fredonia, nu sunt atât de îndepărtați unul de celălalt și nu își doresc atât de mult unul de la celălalt. Oamenii în vârstă își doresc credit pentru că au supraviețuit atât de mult – și adesea cu imaginație – în condiții dificile. Oamenii tineri vor să fie recunoscuți și respectați. El a îndemnat fiecare grup să nu fie atât de „intolerabil de zgârcit” în a acorda credit celuilalt.

O tensiune de durere și pesimism stă la baza întregii ficțiuni a lui Vonnegut, precum și a discursurilor sale de absolvire. El a fost martor la ceea ce ființele umane și-ar putea face unul altuia și nu a făcut niciun secret cu privire la temerile sale pentru viitorul unei planete care suferă de degradarea mediului și de o diferență tot mai mare între bogați și săraci.

Dacă Vonnegut ar fi fost în viață și ar ține discursuri de începere azi, ar fi vorbit cu studenți ai căror părinți și chiar bunici s-ar fi adresat în trecut. Absolvenții de astăzi au trăit pandemia COVID-19 și se îneacă în rețelele de socializare. Ei se confruntă costuri ridicate ale locuințelor și instabilitate financiară si sunt mai multi deprimat și neliniştit decât generațiile anterioare.

Sunt sigur că le va oferi acestor studenți sfaturile pe care le-a dat atât de des de-a lungul anilor: să se concentreze, în mijlocul haosului, pe ceea ce face ca viața să merite trăită, să recunoască momentele de bucurie – poate ascultând muzică sau bând un pahar. de limonadă la umbră – și spunând cu voce tare: așa cum l-a învățat unchiul Alex, „Dacă acest lucru nu este frumos, ce este?”

Kurt Vonnegut susține o prelegere la Universitatea Case Western în 2004, cu trei ani înainte de moartea sa.

Despre autor

Susan Farrell, profesor de engleză, Colegiul din Charleston

Acest articol este republicat de la Conversaţie sub licență Creative Commons. Citeste Articol original.