Imagini de Gerd Altmann
Stăteam pe coridorul unui hotel Holiday Inn din Seattle. Am ridicat pumnul să bat la ușa din fața mea, dar mâna mea pur și simplu a rămas acolo. Kimmy era de cealaltă parte a ușii. Probabil era încă în lenjerie intimă, sau poate doar într-un tricou, poate tricoul meu, nu sunt sigur. Trebuia să fiu în cameră cu ea.
Kimmy zburase din Milwaukee ca să stea cu mine câteva zile înainte să fiu trimisă în Irak. Ne întâlneam deja de doi ani. În cea mai mare parte a acestui timp, am fost plecată la instrucția de bază sau staționată la Fort Lewis în statul Washington. Ea era acasă, în Wisconsin, înseninând țara noastră, ocupată cu cursurile de facultate sau cu serviciul.
Viața care nu a fost niciodată
În timp ce stăteam în fața camerei de hotel din Seattle, mi-o puteam imagina înapoi în Milwaukee – zâmbindu-i unei prietene sau dându-și capul pe spate ca să râdă la o glumă, chiar dacă nu era chiar atât de amuzantă, doar ca să-l facă pe cel care o glumea să se simtă bine. Îmi puteam vedea Honda Civic-ul din '98 în garajul părinților ei, depozitat la o parte, ca un album de liceu pe care îl ții într-o cutie de suveniruri în dulap. Îl puteam vedea pe tatăl ei pornind mașina și punând-o în funcțiune cam o dată pe lună, în fiecare lună, până mă întorceam. Ca să am și eu roți ca să o iau la întâlniri când mă întorceam. Ca să pot relua de unde am rămas. Mai presus de toate, o puteam vedea pe Kimmy așteptând cu răbdare să cresc mare și să devin bărbatul pe care și-l dorea. Un bărbat gata pentru căsătorie și copii.
Am avut la dispoziție patruzeci și opt de ore — poate mai puțin — să mă prefac că nu aveam de gând să fiu trimis într-o zonă de război. Plutonul meu se îndrepta spre Mosul, care avea să fie considerat mai târziu unul dintre cele mai sângeroase câmpuri de luptă ale conflictului. Partea amuzantă a fost că, la momentul respectiv, eram ușurat să nu merg la Bagdad — Mosul, în nord, părea cumva mai sigur. Dar oriunde mă lăsa acel transport militar, era momentul să plec. Pentru asta mă antrenasem.
În orele care trebuiau să fie pline de sex, cină, băuturi și ultime momente, partea din mine care s-ar fi bucurat de toate acestea s-a retras. Altcineva i-a luat locul. Era un războinic care mergea la război, iar datoria îl consuma. Cu o supunere tăcută care m-a speriat, dragostea s-a dat la o parte pentru a face loc bătăliei care urma.
Eu și Kimmy am stat în camera de hotel până când timpul petrecut împreună s-a transformat din zile în ore. Nu puteam pur și simplu să stau și să privesc cum orele devin minute. Nu puteam rămâne acolo cu ea nici măcar o secundă. Trebuia să mă mișc. Trebuia să ies afară. Aveam nevoie de aer și cer ca să nu mă sufoc.
Da-i drumul, frate
Cineva care ne-ar fi urmărit s-ar fi uitat la mine și ar fi văzut o puști de douăzeci de ani și o blondă cu picioare lungi într-o cameră de hotel și ar fi crezut că e un fel de cucerire pentru mine. Ar fi văzut cum m-am îmbrăcat repede în timp ce ea stătea tolănită pe pat, dezbrăcată în diverse stări, sperând că mă voi răzgândi și voi mai sta cu ea câteva ore. Încă o oră. Încă câteva minute?
Cineva care ne privea ar fi proiectat ceva despre frica mea de angajament sau intimitate sau despre faptul că băieții sunt băieți. Dar nu era vorba că voiam să-mi păstrez opțiunile deschise sau să mă culc cu alte fete. A trebuit să plec pentru că trebuia să mă urc într-un avion spre Irak, iar corpul uman nu produce suficientă adrenalină. Nu este suficientă pentru a face dragoste și război.
Ca să pornești război, trebuie să lași dragostea în urmă.
Nu renunța la iubire
Mi-am făcut bagajele furios. I-am spus lui Kimmy nu, nu puteam rămâne, nici măcar câteva minute în plus. Trebuia să plec. Mi-a spus același lucru pe care îl va spune mai târziu, ori de câte ori o ignoram pe neașteptate.
"Înțeleg."
Și-a întors ochii albaștri de la ai mei, zâmbind trist. Cunoșteam zâmbetul acela. Însemna că nu renunțase încă la mine. Încă mai credea că dragostea ei perfectă ar putea fi de ajuns. Ca și cum zâmbetul ei, sărutul ei sau atingerea ei ar putea păstra o parte din mine inocentă pentru totdeauna, indiferent ce făceam sau vedeam acolo. Voia să se agațe de mine în întregime, dar se mulțumea să păstreze doar o bucată. Nu călcasem nici măcar o cizmă pe pământ irakian, dar deja nu voiam – nu puteam – să-i dau asta. Nici măcar atât.
Am sărutat-o repede, am ieșit din cameră și am închis ușa. Am făcut câțiva pași spre casa scărilor, m-am întors, m-am îndreptat direct spre ușă și am rămas afară, afară. Am ridicat pumnul ca să bat în ușă ca să mă lase să intru.
Sunetul suspinelor ei bătea în ușă dinăuntru. Am stat acolo și am ascultat-o cum plânge. Mi-am coborât pumnul, am coborât scările, m-am urcat în camioneta pe care o împrumutasem ca să o văd și am plecat cu mașina. M-am întors la bază ca să mă pot pregăti să mă urc în autobuzul care avea să ne ducă la baza aeriană unde se afla avionul cu care avea să mă ducă la război.
Să faci război, nu iubire?
În autobuz, mi-am dat seama că I care o iubise pe Kimmy făcea acum parte dintr-o We„Noi” începuseră să prindă contur în timpul antrenamentului de bază. Acum, cu câteva ore înainte de război, „Noi” eram complet formați. Indivizibili. Așa că Noi am fost cei care au lăsat-o pe Kimmy în camera de hotel în ziua aceea.
Am zburat din Fort Lewis în Maine, în Irlanda, în Germania, în Turcia și în Kuweit. Kuweit, numit așa pentru că acolo a trebuit să așteptăm, și să așteptăm, și să așteptăm ca sunetul avionului nostru C-130 spre Irak să străpungă liniștea nopții și să înece amintirea suspinelor lui Kimmy.
Extras din carte Unde se termină războiul.
© 2019 de Tom Voss și Rebecca Anne Nguyen.
Reprinted cu permisiunea de la NewWorldLibrary.com
Sursa articolului
Unde se termină războiul: călătoria de 2,700 de mile a unui veteran de luptă pentru a se vindeca? Recuperarea după PTSD și vătămarea morală prin meditație
de Tom Voss și Rebecca Anne Nguyen
Călătoria captivantă a unui veteran de război din Irak de la disperarea suicidară la speranță. Povestea lui Tom Voss va inspira veteranii, prietenii și familia lor și supraviețuitorii de tot felul. (De asemenea, disponibil ca ediție Kindle și ca audiobook.)
Cărți conexe
Despre autor
Tom Voss a servit ca cercetaș de infanterie în Batalionul 3, plutonul de lunetist al Regimentului 21 Infanterie. În timp ce era desfășurat în Mosul, Irak, a participat la sute de misiuni de luptă și umanitare. Rebecca Anne Nguyen, sora și coautorul lui Voss, este o scriitoare cu sediul în Charlotte, Carolina de Nord. TheMeditatingVet.com
