Pentru bebeluș, lumea este un loc terifiant. Vasta, enormitatea întregii experiențe a nașterii este cea care îl îngrozește pe acest mic călător. Orb, nebun, presupunem că nou-născutul nu simte nimic.
De fapt, el simte. . . Tot.
Totul, total, complet, total și cu o sensibilitate pe care nici nu putem începe să ne imaginăm.
Nașterea este o furtună, un val de senzații și nu știe ce să facă din ele.
Senzațiile sunt resimțite mai acut, mai puternic de către copil, pentru că sunt toate noi și pentru că pielea lui este atât de proaspătă, atât de fragedă, în timp ce simțurile noastre tocite au devenit indiferente.
Rezultatul vârstei sau poate al obișnuinței.
Să începem cu vederea.
Un nou-născut nu poate vedea.
Sau așa ni se spune în cărți și am ajuns să credem. Altfel, nu am putea străluci niciodată o lumină direct în ochii unui nou-născut, așa cum o facem noi.
Ce se întâmplă dacă ar fi să coborâm luminile pe măsură ce copilul se naște?
Dar de ce să scadă luminile pentru cineva orb?
Orb?
Poate că este timpul să deschidem ochii.
Dacă am face-o, ce am putea vedea?
La fel cum capul iese, în timp ce trupul este încă prizonier, copilul deschide ochii larg. Numai ca să-i închidă din nou instantaneu, țipând, pe fața lui minusculă o privire de suferință de nedescris.
Încercăm să-i marcăm pe copiii noștri cu semnele suferinței, ale violenței, orbindu-i așa cum facem cu lumini orbitoare? Ce se întâmplă înainte de o coridă?
Cum se produce un taur furios, nebun de durere și furie?
El este închis în întuneric, timp de o săptămână, apoi alungat în lumina orbitoare a arenei. Bineînțeles că taxează! Trebuie să omoare!
Poate că acolo se ascunde un criminal în inima fiecărui om. Este surprinzător?
Acum auzind.
Îți imaginezi că un copil nou-născut este surd? Nu mai mult decât e orb.
Până când ajunge în această lume, era conștient de sunet de mult timp. El cunoaște deja multe sunete din universul care este corpul mamei sale: intestinele bubuind, articulațiile crăpând și acel ritm fascinant, bătăile inimii; chiar mai nobil, mai măreț, subcurentul palpitant, umflătura, uneori furtuna care este respirația „ei”.
Apoi . . . vocea „ei”, unică prin calitatea, starea de spirit, accentul, inflexiunile sale.
Din tot ceea ce este țesut, așa cum ar fi, acest copil. De la o distanță mare vin sunetele lumii exterioare.
Ce simfonie!
Amintiți-vă însă că toate aceste sunete sunt înăbușite, filtrate, amortizate de ape.
Așa că, odată ce copilul a ieșit din apă, cât hohotește lumea!
Vocile, strigătele, orice sunete mici din cameră sunt ca o mie de tunete pentru copilul nefericit!
Doar pentru că nu suntem conștienți sau pentru că am uitat cât de acută este sensibilitatea unui nou-născut, îndrăznim să vorbim în capul vocii sau chiar, uneori, să strigăm ordine într-o sală de naștere.
Unde ar trebui să fim la fel de spontan și respectuos tăcuți ca și cum suntem într-o pădure sau o biserică.
Acum începem să bănuim ce nenorocire, ce dezastru poate fi să te naști, să ajungi brusc în mijlocul acestei ignoranțe, a acestei cruzimi neintenționate.
Dar pielea nou-născutului?
Această piele timidă care tremură la cea mai mică atingere, această piele care știe dacă ceea ce se apropie este prieten sau dușman și poate începe să tremure, această piele, crudă ca o rană deschisă, care până în acest moment nu a cunoscut altceva decât mângâierea valurilor prietenoase bătându-l.
Ce i se rezervă acum? Rugozitate, insensibilitate, moartea macabra a mănușilor chirurgicale, răceala suprafețelor din aluminiu, prosoapele, rigide cu amidon. Așa că nou-născutul țipă și râdem încântați.
Odată ce solzii încep să cadă din ochii noștri și devenim conștienți de tortura pe care am făcut-o din naștere, ceva din noi nu poate decât să strige
"Oprește-te! Oprește-te!"
Iadul nu este abstracție.
Exista.
Nu ca o posibilitate în altă lume la sfârșitul zilelor noastre, ci aici și acum, chiar la început.
Cine ar fi surprins să afle că astfel de viziuni de groază ne bântuie în restul zilelor noastre?
Asta este atunci?
Aceasta este întinderea torturii? Nu.
Există foc, care arde pielea, opărește ochii, înghite întreaga ființă, de parcă acest biet copil ar fi trebuit să înghită acest foc.
Gândește-te la prima țigară sau la primul tău whisky și amintește-ți lacrimile pe care ți le-a adus în ochi, cum a respins respirația ta sufocantă.
O astfel de amintire ar putea începe să vă ajute să înțelegeți cum se simte bebelușul trăgând în prima înghițitură de aer.
Bineînțeles că bebelușul țipă, întreaga sa ființă luptându-se să expulzeze acest foc vicios, să lupte cu amar acest aer prețios, care este chiar substanța vieții!
Deci, totul începe cu un „Nu!” la viața însăși.
Dacă chiar și asta ar fi sfârșitul suferinței, durerii.
Dar nu este.
De îndată ce copilul s-a născut, îi prindem picioarele și îl legănăm cu capul în jos în aer!
Pentru a avea un sentiment al vertijului insuportabil pe care îl experimentează copilul, trebuie să ne întoarcem puțin, înapoi în pântece.
În pântece viața copilului s-a desfășurat ca o piesă în două acte; două anotimpuri, la fel de diferite ca vara de iarnă.
La început, „epoca de aur”.
Embrionul, o plantă mică, în devenire, în creștere și care devine într-o zi un făt.
De la legume la animale; apare mișcarea, răspândindu-se de la trunchiul spre exterior, până la extremități. Micuța plantă a învățat să-și miște ramurile, fătul se bucură acum de membrele sale. Libertate cerească!
Da, aceasta este epoca de aur!
Această ființă mică este fără greutate; lipsit de toate cătușe, de toate grijile.
Purtat fără greutate de ape, el se joacă, se zbate, joacă, ușor ca o pasăre, fulgerând la fel de repede, la fel de strălucitor ca un pește.
În regatul său nelimitat, în libertatea lui fără margini, ca și cum, trecând prin imensitatea timpului, ar încerca toate hainele, ar gusta și se va bucura de toate formele pe care Viața și le-a visat.
Din păcate, de ce trebuie să fie că totul trebuie să devină propriul opus?
Aceasta este, din păcate, Legea, în fața căreia toate lucrurile trebuie să se plece.
Așa se face că, dansând în ton cu această Respirație Universală, Noaptea duce spre Ziua, Primăvara spre Iarnă.
Este legea inevitabilă care transformă grădina fermecată unde copilul se juca odată atât de liber într-o grădină de umbre și tristețe.
În prima jumătate a sarcinii, oul (adică membranele care înconjoară și conțin fătul și apele în care înoată) a crescut mai repede decât copilul.
Dar de acum înainte inversul devine adevărat: fătul crește acum mult mai mare, devenind un copil mic.
Oul face invers. Și-a atins propria perfecțiune și abia mai crește.
Deoarece crește atât de mare, într-o zi copilul dă peste ceva solid - pereții uterului - și află pentru prima dată că regatul său are granițe.
Deoarece continuă să crească, spațiul din jurul său devine din ce în ce mai limitat.
Lumea lui pare să se apropie de el, strângându-l în ghearele sale.
Fostul monarh absolut trebuie acum să ia în calcul legea!
Libertate neglijentă, ore de aur!
Tânărul meu prost!
Unde te-ai dus?
De ce m-ai părăsit?
Copilul, cândva propriul său stăpân, devine acum prizonier.
Imured.
Și ce închisoare.
Nu numai că pereții îl apasă, strângându-l din toate părțile, dar podeaua se apropie de el, chiar dacă tavanul coboară încet, neîncetat, forțându-i gâtul să se aplece.
Ce trebuie să facă decât să-și plece capul supus, să accepte această umilință.
Si asteapta.
Dar într-o zi este răsplătit pentru smerenia sa.
Spre surprinderea lui, strânsoarea este acum o îmbrățișare.
Zidurile sunt brusc vii, iar ambreiajul a devenit o mângâiere!
Ce se întâmplă?
Frica lui se transformă în plăcere!
Acum se delectează chiar cu senzațiile care l-au făcut să tremure mai întâi.
Când vin, tremură de plăcere, își curbează spatele, își îndoaie capul și așteaptă, dar de data aceasta, cu anticipare, cu mirare.
Ce se întâmplă? ...
Care este motivul pentru toate acestea?
Contracții.
Contracțiile ultimei luni de sarcină, încălzind uterul, pregătindu-l pentru noul său rol.
Dar apoi într-o zi ... valurile blânde se lovesc de furtună ... și există furie în această îmbrățișare!
Măcină, zdrobește, în loc să țină, prețuiește!
Jocul cândva plăcut a devenit oribil .... Nu este alintat, este vânat.
Am crezut că mă iubești, dar acum mă strângi, mă omori, mă împingi în jos.
Vrei să mor, să mă lansez în. . . acest gol, această groapă fără fund!
Cu toată puterea pe care o poate strânge, copilul rezistă.
Sa nu plec, sa nu plec, sa nu sar ... nimic. . . dar nu acest gol.
Se luptă să nu fie dat afară, să nu fie expulzat și, bineînțeles, va pierde.
Spatele i se înțepenește, capul i se cocoță în umeri, inima îi bate ca și cum s-ar rupe, copilul nu este altceva decât o masă de teroare.
Pereții se închid asupra lui ca o presă de vin zdrobind strugurii.
Închisoarea sa a devenit un pasaj care se transformă într-o pâlnie.
În ceea ce privește teroarea sa, care este nelimitată, s-a transformat în furie. Animat de furie, va ataca.
Acești ziduri încearcă să mă omoare, trebuie să cedeze! Și acești ziduri sunt. . . mama mea!
Mama mea care m-a purtat, care m-a iubit!
A înnebunit?
Sau am?
Acest monstru nu va da drumul.
Capul meu, oh, bietul meu cap, acest biet cap care poartă greul tuturor acestei nenorociri.
O să explodeze.
Se vede sfârșitul.
Trebuie să însemne moarte.
De unde să știe, acest copil sărac, nefericit, că cu cât este mai întunecată întunericul, obscuritatea, cu atât este mai aproape de a ajunge la lumină, chiar lumina vieții!
Atunci totul pare să devină haos!
Zidurile m-au eliberat, închisoarea, temnița a dispărut.
Nimic!
A explodat întregul univers?
Nu.
Sunt născut ... și în jurul meu, golul.
Libertate, libertate insuportabilă.
Înainte, totul mă zdrobea, mă omora, dar măcar aveam formă, aveam o formă!
Închisoare, te-am blestemat!
Mamă, oh mamă, unde ești?
Fără tine, unde sunt?
Dacă ai plecat, nu mai exist.
Întoarce-te, întoarce-te la mine, Ține-mă! Zdrobestema! Ca să pot fi!
Frica lovește întotdeauna din spate.
Inamicul te atacă întotdeauna din spate.
Copilul este sălbatic de anxietate din simplul motiv că nu mai este ținut.
Spatele său, care a fost încovoiat de luni de zile, pe care contracțiile l-au întins ca un arc, este eliberat brusc, ca un arc care și-a lăsat să zboare săgeata. Dar ce șoc!
Pentru a-l liniști, liniști și liniștiți pe copilul îngrozit, trebuie să-i strângem micuțul corp, să-l reținem din gol, să-l salvăm de această libertate nedorită, pe care încă nu o poate gusta sau bucura, pentru că a venit dintr-o dată și mult prea mult repede.
Trebuie să-l ajutăm în același mod în care reglăm presiunea aerului pentru un scafandru de adâncime care a ieșit la suprafață prea repede.
Ce proști suntem!
În loc să strângem micul corp, îl agățăm de picioare, lăsându-l leagăn în gol. În ceea ce privește capul, acest biet cap, care a suportat greul catastrofei, îl lăsăm să atârne și să-i dăm bietului copil senzația că totul se învârte, se învârte, că universul nu are altceva decât vertij insuportabil.
Apoi, unde îl punem pe acest mucenic, pe acest copil care vine din siguranță, din căldura uterului? L-am pus pe asprimea înghețată a cântarului!
Oțel, dur și rece, rece ca gheața, rece care arde ca focul.
Un sadic nu putea face mai bine.
Bebelușul țipă din ce în ce mai tare.
Cu toate acestea, toți ceilalți sunt în răpire.
"Ascultă! Ascultă-l plângând!" spun ei, încântat de tot zgomotul pe care îl face.
Apoi a plecat din nou.
Purtat de călcâiele lui, desigur.
Încă o călătorie, mai mult vertij.
A pus undeva pe o masă și îl abandonăm, dar nu pentru mult timp.
Acum pentru picături.
Nu a fost suficient să-și înjunghie ochii cu lumina îndreptată direct pe față, acum avem ceva mai rău în rezervă pentru el.
Deoarece suntem adulții, suntem cei mai puternici, decidem ...
Desigur, predomină.
Forțăm pleoapele fragede să se deschidă, pentru a aplica câteva picături de lichid ars ... Picături.
Picături de foc, care ar trebui să-l protejeze de o infecție eradicată de mult timp. De parcă ar ști ce urmează, se zbate ca unul posedat, își strânge pleoapele strâns, încercând disperat să se protejeze.
Apoi a plecat singur.
În derivă în această lume neînțeleasă, nebună, ostilă, care pare îndreptată să-l distrugă.
Evadare! Evadare!
Dintr-o dată se întâmplă un lucru uimitor: la limita lacrimilor sale, la limita respirației sale, la limita mizeriei sale, nou-născutul găsește o cale de a scăpa.
Nu că picioarele lui îl pot duce oriunde, dar poate fugi în interiorul său.
Brațele și picioarele încleștate, încolăcite într-o minge, aproape ca și când ar fi fost din nou făt.
El și-a respins nașterea și lumea, de asemenea. S-a întors în paradis, prizonier dispus într-un pântec simbolic.
Dar prețioasele sale momente de pace nu durează mult.
Trebuie să fie elegant, să se reflecte bine asupra mamei sale!
Deci, de dragul ei, este strâns în acele instrumente de tortură pe care le numim haine.
Sticla a fost scursă până la reziduurile sale.
Copilul uzat, învins renunță.
Se lasă să cadă înapoi în brațele singurului său prieten, singurul său refugiu: somnul.
Această tortură, această sacrificare a unui nevinovat, această crimă este ceea ce am făcut din naștere.
Dar cât de naiv, cât de inocent să-ți imaginezi că nu va rămâne nici o urmă; că s-ar putea ieși nevătămat, nemarcat, dintr-o astfel de experiență.
Cicatricile sunt peste tot: în carnea noastră, oasele noastre, spatele, coșmarurile noastre, nebunia noastră și toată nebunia, nebunia acestei lumi - torturile, războaiele, închisorile sale.
De ce altceva plâng toate miturile și legendele noastre, toate sfintele noastre scripturi, dacă nu chiar despre această tragică odisee.
Acest articol a fost extras din:
Nașterea fără violență: ediția revizuită a clasicului
de Frederick Leboyer.
Retipărit cu permisiunea editorului, Presa de arte vindecătoare. © 2002. www.InnerTraditions.com
Info / Comandă această carte.
Despre autor
FREDERICK LEBOYER, MD, s-a născut în Franța în 1918 și a absolvit Facultatea de Medicină a Universității din Paris. S-a specializat în ginecologie și obstetrică, devenind consultant șef la Facultatea de Medicină din Paris în anii 1950. Cartea sa „Nașterea fără violență” (prima ediție din 1975) a revoluționat viziunea modului în care ne aducem copiii în lume. Locuiește în Elveția.
