Nu m-am așteptat niciodată ca viața să fie atât de dezordonată. Dacă un cititor de palmieri mi-ar fi studiat mâna în timp ce eu crescusem și mi-ar fi spus asta, odată cu a deveni medic și corespondent de televiziune. M-aș fi căsătorit de trei ori, m-aș rupe o dată, îmi voi începe viața singur cu doi copii într-un oraș nou la vârsta de treizeci și șase de ani și, în sfârșit, voi sfârși personal fericit în anii patruzeci de ani ca soție și mamă trei, aș fi scos mâna pe spate și mi-aș fi dat ochii peste cap. Și am cerut o rambursare.

Dar la urma urmei ar fi avut dreptate. Desigur, nu cunoșteam niciun cititor de palmieri în Fort Wayne, Indiana, unde am crescut, în mijlocul unor mile de dealuri și terenuri agricole fertile, presărate din când în când cu o fermă albă și un hambar roșu. Dezvoltările de locuințe și centrele comerciale care de atunci au înghițit fermele nu făceau parte din viața din inima Americii atunci și fiecare stradă și magazin avea propria personalitate. Acum, când mă întorc și avionul de navetă înconjoară aeroportul, mă găsesc apăsându-mi fața pe fereastră, căutând reperele care îmi spun că sunt acasă. De fiecare dată, sunt dezamăgit să văd că mai mulți dintre ei au dispărut. Copilul din mine vrea ca „acasă” să fie așa cum a fost întotdeauna.

Fort Wayne nu a fost un loc în care îmi amintesc vreodată că plănuiam să plec, nu măcar conștient. De fapt, nu sunt foarte sigur că am „planificat” ceva atât de departe în viitor. Pur și simplu am presupus că viața mea va fi la fel ca viața părinților mei și progresul copilăriei mele: îngrijit și ordonat. Viața în Fort Wayne a fost solidă și încă este. Cei mai buni prieteni ai mei din copilărie și adolescență trăiesc încă acolo, la fel ca și părinții mei. Toți acești ani mai târziu, sunt încă aproape de Mike, cel mai bun prieten al meu din liceu și, pe parcursul vizitelor, copiii lui și ai mei au devenit prieteni. Mă întorc în fiecare an pentru XNUMX iulie și parada este exact așa cum îmi amintesc.

Am locuit în aceeași casă de când am fost unul până am împlinit șaptesprezece ani, într-un cartier în care nimeni nu avea garduri și copii fugeau din curte în curte, iar mama tuturor le cunoștea pe tine și pe mama ta. Cred că am fost relativ privilegiat - tatăl meu era medic și aparținea clubului local de țară - dar familia mea a trăit o viață nepretențioasă și am crescut simțindu-mă foarte mult parte din țesătura vieții într-un mic oraș din Midwest.

Locuiesc acum în San Francisco, un oraș frumos și romantic cocoțat pe un golf care arată exact ca cărțile poștale pe care sute de mii de turiști le trimit acasă în fiecare an. Este orașul în care m-am mutat pentru a-mi reconstrui viața și a mă reinventa acum puțin peste zece ani, ca mamă singură a doi copii. Mult mai mult de kilometri desparte orașul natal al copiilor mei de cel în care am crescut. Femeia care este mamă și soție, medic și corespondent de televiziune nu este aceeași persoană cu fata care a trăit și și-a visat viitorul în Fort Wayne. Dar oricât de mult m-au modelat experiențele drumurilor pe care le-am parcurs de când am plecat de acasă, Fort Wayne și ceea ce m-a învățat creșterea acolo fac parte, de asemenea, din țesătura sufletului meu. Întorcându-mă la Fort Wayne m-a întotdeauna întemeiat și m-am gândit să mă asigur că copiii mei, care duc o viață privilegiată într-un oraș cosmopolit, îmi înțeleg rădăcinile din Indiana.

Chiar dacă s-au schimbat multe lucruri în Fort Wayne de când eram copilărie, iar părinții mei s-au mutat într-o casă mai modernă și mai modernă, cu douăzeci de ani în urmă, ferma cu un etaj în care am crescut se află încă în aceleași case, încă pictate în aceleași culori, în vechiul meu cartier. Bradul pe care l-am urcat ca morman și, mai târziu, ca un adolescent disperat de spațiu și de o vedere asupra lumii, încă se înalță peste deal. Chiar și așa, știu exact cât timp am plecat și câți kilometri distanță am parcurs când mă uit la copacul pe care părinții mei l-au plantat în curtea din față când aveam șase ani. Gazonul cândva însorit este acum aruncat în umbră de frunzele și ramurile sale, iar plasturele de căpșuni al mamei mele a fost preluat de mult de gazon.

Acum câțiva ani, am condus lângă casă, așa cum fac întotdeauna când sunt în Fort Wayne, dar de data aceasta avea un semn „De vânzare” în față. De ani de zile, am fantezat să merg din nou prin casă, doar ca să retrăiesc unele amintiri din copilărie și poate chiar să iau legătura cu sinele meu de fată care fusese atât de fericit acolo. L-am sunat pe agentul imobiliar și, bineînțeles, a fost fericit să mă lase să-l văd. Am întrebat-o pe mama dacă vrea să vină, dar a crezut că va fi prea trist, lucru care m-a nedumerit la acea vreme, dar care nu mai durează. În schimb, am luat-o pe fiica mea cea mare, Kate, dornică să-i arăt unde au avut loc poveștile mele. M-am imaginat oferindu-i turul: Iată spalierul de pe acoperiș pe sora mea și eu am urcat când ne-am ascuns de frații noștri; aceasta este camera de zi în care bunica ta a oprit lupta dintre unchii tăi când erau băieți și și-a rupt degetul în acest proces; aceasta era camera mea și era vopsită în alb.

Camerele erau mai mici și plafoanele mai mici decât îmi aminteam, iar pădurile care despărțeau curtea din spate de autostradă erau mai scurte și mai subțiri decât pădurea din copilărie stocată în memoria mea. Dar căldura și dragostea familiei în care am crescut mi s-au părut, cel puțin pentru mine, că încă fac parte din acest loc, iar mersul prin acele camere cu Kate, cu ochii ei animați, a făcut ca fetița mea să prindă viață pentru amândoi.

Mulți ani, m-am întors la Fort Wayne tocmai pentru că viața mea era atât de plină de schimbări și tulburări încât fantezia de a putea reveni m-a susținut. Punctul pe care l-a reprezentat orașul meu natal, fixat în amintirile mele stabile din copilărie, a fost la fel de reconfortant ca o gură de ciocolată. Nu mă întorc atât de des ca acum, pur și simplu pentru că nu mai trebuie.

Viața pe care mi-o imaginam, crescând în acea casă din vechiul meu cartier, a fost mai simplă și mai îngrijită decât cea pe care am ajuns să o trăiesc de fapt. Viața era, credeam eu atunci, un drum drept și neobstrucționat către destinațiile pe care le voi alege, cu priveliști frumoase și apusuri de soare pe drum. Ghidat de exemplul părinților mei, am crezut că căsătoriile au durat întotdeauna și că, chiar și atunci când părinții s-au luptat, s-au inventat întotdeauna. Nu știam pe nimeni ai cărui părinți au divorțat și, dacă ar fi o singură lecție pe care am fi cu toții meniți să o învățăm, era valoarea de a rămâne la curs.

Am avut o copilărie uimitor de nefericită și fericită. Când eram în clasa a treia, știam că vreau să fiu doctor. Am fost la liceu, unde nu eram cea mai drăguță sau cea mai populară, dar m-am descurcat foarte bine ca editor al anuarului. Am navigat până la facultate, unde drumul a luat o întorsătură neașteptată și am mers chiar la facultatea de medicină unde, în ultimul meu an, m-am căsătorit cu un tânăr pe care îl cunoșteam încă din copilărie. Aveam douăzeci și patru de ani și, deși viața nu mă lăsase complet nevătămată, drumul din față părea încă destul de drept și relativ simplu.

Eu și soțul meu împărtășeam un fundal comun și eram ambițioși și dornici; părinții noștri se cunoșteau de mult social. Arăta, cel puțin din exterior, ca o potrivire perfectă. El era un avocat, eu eram medic și se părea că lumea este destul de mult a noastră pentru întrebări. Alegusem pediatrie pentru reședința mea, iar noi doi ne-am mutat la Pittsburgh pentru a ne începe viața de adult și a începe partea „fericită pentru totdeauna”. Eram mândru că am reușit să cresc fără să fac vreodată o întorsătură greșită importantă sau o greșeală majoră.

Următorii ani ar schimba toate acestea. În primul rând, căsnicia mea s-a destrămat după doar cinci ani și apoi, am decis să părăsesc pediatria pentru o specialitate în chirurgia urechii, nasului și gâtului, lucru pe care l-am văzut ca o altă admitere publică pe care nu știam unde mă duc sau ce mă duc făcea. M-am criticat pentru fiecare pas fals pe care l-am făcut. Dar, uitându-mă în urmă, acei ani marchează începutul „creșterii” mele reale, începutul drumului lung care mă va aduce acolo unde sunt astăzi. Erorile de judecată, alegerile greșite și eșecurile, precum și succesele și triumfurile mi-au modificat viziunea asupra drumului pe care eram și mi-au schimbat cine eram.

Acum, uitându-mă în urmă, văd că harta vieții mele are tot felul de viraje și răsuciri, gropi și noroi, fundături și - din când în când - o mătură de drum deschis. Nu este harta la care mă așteptam să ajung să mă uit, crescând în Fort Wayne, Indiana, dar este a mea. Este, de asemenea, o înregistrare a unei călătorii inegale, uneori complicate, pe care o împărtășesc cu multe femei, dacă nu chiar în detaliile specifice, apoi în contururile sale largi.

Luați căsătoria, de exemplu. În America de astăzi, aproape una din două femei se va găsi viață vie pe un drum foarte diferit de visele lor de fetiță. Adunați un grup de femei împreună și probabilitatea statistică este că aproape jumătate dintre ele au fost divorțate cel puțin o dată. Se găsesc nu doar încercând să-și înceapă viața, ci, adesea, crescând copiii cu puțin sau deloc sprijin emoțional sau financiar. În schimb, în ​​generația mamei mele, o adunare de femei pentru cafea și tort ar fi avut nouă femei căsătorite pentru fiecare divorțată. În viața bunicii mele, o femeie ar fi fost mult mai probabil să fie văduvă decât divorțată.

Mi-a luat foarte mult timp să nu-mi mai cer scuze față de mine, de părinții mei și de oricine a contat cât de inegale s-au dovedit drumurile pe care le-am luat.

Știu mai bine acum.

Privind înapoi la viața mea, am făcut o călătorie necesară care m-a făcut o persoană dintr-o țesătură mai bogată, chiar dacă un pic zdrențuită în jurul marginilor. Știu acum, așa cum nu am făcut-o atunci, că călătoria în sine este la fel de importantă ca și unde ne duce drumul în cele din urmă. Cred că de aceea mobilierul meu din copilărie încă decorează casa în care trăiesc și de ce conduc în continuare aceeași mașină veche, BMW-ul din 1983 care a fost, împreună cu copilul meu cel mai mare și hainele de pe spate, tot ce am putut recupera din a doua căsătorie. Este, de asemenea, mașina pe care am condus-o de la Little Rock la San Francisco pentru a-mi începe viața. Cele 150,000 de mile de pe contorometru sunt un memento important al locului în care m-am găsit odată - s-a rupt, mama singură a doi copii, începând din nou și fără idee despre cum să o fac - și unde mă aflu acum.

De fapt, s-ar putea să nu fi reușit să ajung unde sunt astăzi dacă nu aș fi mers mai întâi în acele alte locuri. Și din acest motiv, mă agăț de mașina aia cât pot de mult. Este propria mea insignă personală, acordată de merit.

Povestirea poveștilor noastre este importantă și, pe măsură ce le povestesc pe ale mele, atât cine sunt, cât și unde am fost, au devenit mai clare, mai definite. Pot să văd harta din ochiul minții și să văd intersecțiile în care viața mea a luat o nouă întorsătură. Pot indica locurile în care m-am schimbat, evenimentele și oamenii care m-au învățat sensul bucuriei, momentele în care am simțit povara deplină a disperării. Ceea ce nu este vizibil când sunteți pe drum este mai clar retrospectiv. Acum văd că drumurile pe care am reușit să nu le iau erau binecuvântări, alături de câteva pe care probabil ar fi trebuit să le iau până la urmă. Harta, precum călătoria vieții pe care o detaliază, este încă o lucrare în desfășurare, cu o mulțime de intersecții în față.

Când ne uităm atent la hărțile vieții noastre, ne dăm seama că fiecare intersecție este diferită. Unele sunt drumuri pe care le-am ales, în mod deliberat sau de neimaginat, iar altele sunt căi pe care alții le-au ales pentru noi. Altele sunt ocoliri sau alei orbe. Și apoi există intersecțiile pe care le putem atribui doar ceva mai mare decât noi înșine, o forță cosmică pe care o putem numi cu unul dintre numeroasele nume. Punctul important este că fiecare dintre aceste intersecții are ceva care să ne învețe, să ne informeze creșterea. În loc să ne batem pentru ceea ce am făcut sau nu, trebuie să încercăm să vedem călătoria pe care am făcut-o ca fiind necesară, să tragem din ea ce valoare putem și să începem să scanăm orizontul pentru noi oportunități.

Călătoriile necesare pe care le-am făcut m-au făcut să fiu o femeie mai puternică, mai rezistentă, mai încrezătoare decât tânăra mea fată, întinsă pe patul ei în acea casă confortabilă din Fort Wayne, care a visat vreodată să devină. Desigur, când fetele tinere visează cu disperare despre viitor, visează doar la ceea ce vor fi, nu la cine vor fi. Este nevoie de călătorie pentru a vă învăța că cine sunteți este mai important decât orice altceva.

Extras cu permisiunea Hyperion Books,
New York. © 2000. www.hyperionbooks.com

Sursa articolului

Călătorii necesare: să ne lăsăm să învățăm din viață
de Nancy L. Snyderman, MD și Peg Streep.

Info / Comandă această carte.

Mai multe cărți ale acestui autor

Despre autori

Dr. Nancy L. Snyderman este mamă a trei copii, soție și chirurg specializat în otorinolaringologie. Este corespondent medical pentru ABC News, 20/20 și Good Morning America.

Peg Streep este mama unei fiice și autorul Grădinăritului spiritual, printre alte cărți.