Controversatul „copertă de măcelar” a albumului Beatles din 1966 „Yesterday and Today”. (Robert Whitaker)

Retrogradat anterior la coșul de gunoi al istoriei mass-media, LP-ul de vinil a suferit o revigorare în ultimul deceniu pentru a deveni din nou cel mai bine vândut format fizic pentru muzica înregistrată astăzi.

Acolo unde abia un milion de albume de vinil noi au fost vândute în Statele Unite în 2006, această cifră a crescut în fiecare an de atunci, ajungând la puțin peste 49 de milioane de unități în 2023. Unul din 15 albume de vinil vândute anul trecut - aproximativ șapte la sută din total. vânzări (peste trei milioane de unități) — au fost de Taylor Swift.

Aceasta este o poveste de revenire media globală. Este atât de semnificativ BBC a raportat recent că, după o absență de 30 de ani, Biroul Național de Statistică al Marii Britanii a plasat înregistrări de vinil înapoi în coșul de bunuri pe care îl folosește pentru a urmări prețurile de consum și pentru a măsura inflația.

Cum se face că un format media la fel de greoi, costisitor și fragil precum vinilul ar deveni atât de popular într-o eră a conținutului digital omniprezent? Cum se face că dintre toate formele de muzică înregistrată, vinilul este primul care revine la dominație dintr-o stare aproape de dispariție? De ce un artist ca Taylor Swift, a cărui bază principală de fani este mai familiarizată cu companii precum Apple sau Spotify decât plăcile de discuri high-end produse de Thorens sau VPI, ar fi cel mai vândut artist de muzică de vinil?

Nu există un singur motiv în spatele acestei renașteri a vinilului. Un lucru este clar, totuși: creșterea masivă a cererii este un triumf de marketing care este condus de cultura promoțională. Mediile vechi sunt din nou nou, vinilul este de epocă, iar agenții de publicitate sunt pricepuți să reambaleze trecutul și să ni-l vândă înapoi pentru profit în prezent.

Din thrillerele apocaliptice ca Lasa lumea in urma la drame muzicale de epocă precum cele subestimate criminal Dă-te jos, și emisiuni TV populare situate în prezent — cum ar fi Deturnare, Costume, Transparent și Bosch — prezența plăcilor turnante și a colecțiilor de vinil în design-urile lor respective îi încântă pe pasionații de hi-fi vintage și pe tocilarii vinilului. Albume de vinil și echipamente stereo retro au apărut și în reclame pentru companii precum IKEA, Whole Foods, berea Beck și prezervativele Durex.

Saturat de nostalgie

După cum ilustrează aceste exemple, peisajul media din cultura pop de astăzi este saturat de nostalgie. Companiile media, mărcile, agenții de marketing și chiar artiștii înșiși sunt pricepuți să transforme dorul nostru de trecut în dorință de prezent care poate fi săturată cu bunuri de larg consum. Ne cufundam în reconstrucții ale epocilor trecute și punem în practică imaginarurile socioculturale din vremuri mai vechi, agățându-ne de produsele lor și încorporându-le în viața noastră de zi cu zi.

Muzica jazz redată pe un platou este o componentă importantă în serialul Prime TV „Bosch”.

Dincolo de influența de modelare a culturii a industriilor de promovare, există și motive sociologice convingătoare pentru care vinilul a revenit într-un mod atât de mare.

Ca sociolog media Sunt obligat să mă gândesc la modul în care căutarea, achiziționarea, colectarea și afișarea colecției de muzică a cuiva - și a colecției de viniluri, în special - sunt activități socioculturale care permit crearea și exprimarea identității.

Nu devine pur și simplu un colecționar de vinil automat. Procesul de devenire un colecționar este un fenomen comunicativ care necesită punerea în aplicare a diferitelor calvaruri rituale care sunt efectuate pentru a transmite autoritate, expertiză și cunoștințe de specialitate despre distincțiile dintre primele presari și reeditări, cele mai bune tehnici de curățare și întreținere a colecției, povestea din spatele infamei The Beatles "capac de măcelar” opera de artă pe albumul lor de studio din 1966 Ieri si azi, și alte probleme.

Colectarea înregistrărilor este o formă de identitate

Considerate în acest fel, colecțiile noastre de discuri (oricât de voluminoase sau rare, de rare sau mainstream) și felul în care vorbim despre ele conturează și sunt modelate de coconii de identitate care formează modul în care ne vedem pe noi înșine și cum ne dorim să ne vadă ceilalți.

Pentru multi audiofili — cei care acordă prioritate calității sunetului, provenienței înregistrărilor audio și științei reproducerii sunetului mai presus de orice altceva — vinilul este considerat un mediu esențial datorită proprietăților sale pretins superioare sonore.

O apăsare curată a albumul meu preferat Herbie Hancock redat printr-un sistem hi-fi de calitate oferă fără îndoială o reproducere mai caldă, mai completă și mai transparentă a performanței originale de studio decât poate fi oferită de un CD sau de un serviciu de streaming.

Cu toate ca muzica codificată digital oferă un raport semnal-zgomot și un răspuns în frecvență mai bun din punct de vedere tehnic, vinilul oferă o sonoritate distinctă simţi pentru muzică și o experiență sonoră calitativ diferită (unii ar putea spune superioară).

O mare parte din muzica pe care o ascultăm acum este transmisă din cloud către aplicațiile de pe dispozitivele noastre mobile prin fișiere audio comprimate care sună plat și neexpresiv. Este ceva de spus despre ascultarea unui format precum vinilul care, prin contrast, sună mai deschis, mai dinamic și mai viu.

Trăim într-o „cultură hiperestetică”

antropologul David Howes susține că trăim într-un mediu senzorial din ce în ce mai dinamic și competitiv, ceea ce el numește o „cultură hiperestetică”, în care promovarea bunurilor de larg consum — de la cookie-uri la pizza, telefoane mobile și, da, chiar și discuri de vinil — apelează continuu la modul în care vedem noi. , atingeți, auziți, gustați și mirosiți drumul nostru prin lume.

Dincolo de proprietățile acustice și pretențiile de superioritate sonoră atunci, ceea ce face vinilul atât de important este caracterul său polisenzorial - nu numai ceea ce auzim din microcanelurile codificate prin redare, ci și cum arată, se simte și chiar miros vinilul.

Colecționarii pasionați de discuri spun adesea că, lăsând la o parte chestiunile legate de sunet, elementele materiale ale unui album sunt calitatea sa cea mai distinctivă - în special notele de linie pe care le deschidem, le citim, le transmitem prietenilor sau opera de artă inclusă pe care le putem afișa pe pereții noștri.

Magazinele noastre de discuri preferate sunt, de asemenea, bogate din punct de vedere senzorial în mirosuri de PVC, carton, mucegai, fast-food și alte arome care au fost coapte în cadrul fizic al magazinului și în istoria sa unică. The vinilin senzorium constituie și modelează amintirile și experiențele noastre de bază de a dobândi, de a învăța și de a vorbi despre muzică care este fundamental diferită de alte tehnologii muzicale înregistrate sau locuri de achiziție.

Vinilul este, de asemenea, un bun exemplu a ceea ce muzicologul Mark Katz Apeluri tehnostalgie. Amintirile sunt reprezentări imperfecte ale realității care sunt distorsionate odată cu trecerea timpului. Evenimentele trecutului sunt amintite în prezent prin refracții în fotografii vechi, înregistrări video și poveștile pe care ni le spunem în jurul meselor de cină, reuniunilor și adunărilor de familie.

Îmi amintesc cu adevărat că am stat pe covorașul din podeaua camerei noastre de familie, cu lambriuri din lemn, ascultând discurile Beatles ale tatălui meu cu un pereche supradimensionată de căști realiste înfășurat inconfortabil peste urechile mele? Sau am reconstituit pur și simplu acea amintire pe baza unui Polaroid deteriorat care a înghețat acest moment trecător în timp?

Amintiri reambalate

Amintirile nu sunt permanente sau fixe. Ele sunt, mai degrabă, constructe care sunt încurcate cu tehnologiile media care modelează evenimentele și ritmurile vieții noastre. Poate de aceea sunt atât de ușor reambalate și vândute înapoi către noi.

Când cânt o copie a celui mai bine vândut album al lui Iron Maiden din 1982 Numărul fiarei (primul disc pe care l-am cumpărat vreodată cu banii mei), experimentez mai mult decât o înregistrare a performanței de studio a trupei.

Îmi amintesc, de asemenea, ziua aceea nesezonabil de caldă de octombrie din 1982 când am mers cu bicicleta de la casa noastră la magazinul local de discuri. Dacă închid ochii, mai pot simți soarele pe fața mea și vântul în păr, la fel cum simt pulsul muzicii în pieptul meu în timp ce pompa sistemul de sunet al magazinului și mirosul locului, cât de incomod și de deplasat m-am simțit și cât de repede au dispărut acele sentimente odată ce am ajuns acasă, am jupuit albumul din folie termocontractabilă, am scos vinilul din mâneca de protecție și am scăpat acul pe canelura exterioară a albumului: click, pop, șuierat .

Povestea de revenire improbabilă a vinilului este legată, prin urmare, de o combinație de marketing și promovare, pretenții de sunet superior, caracterul polisenzorial al mediumului și modul în care evocă nostalgia pentru a construi și reconstitui memoria.

O practică extrem de socială

De asemenea, este important pentru că pentru mulți colecționari, ascultarea înregistrărilor este o practică extrem de socială și culturală care conectează trecutul cu prezentul și localizează indivizi atât în ​​comunitățile reale, cât și în cele imaginare.

„Ascultarea profundă”, o activitate în mod normal solitară, care îl determină pe cineva să caute detaliile sonore precise ale unei înregistrări, poate fi obținută prin experimentarea setărilor de redare, configurarea echipamentului și alte tehnici audibile pentru a solicita expresia sunetului dorită de un album.

În schimb, ascultarea colectivă nu are loc singură, ci în compania altora. Mă gândesc aici la grupul meu strâns de prieteni care se adună la fiecare câteva luni pentru mese, băuturi și conversații comune, ascultând muzică, dând pe lângă albume și notițe, vorbind despre ceea ce ne place cel mai mult la un anumit artist sau o înregistrare.

Activitățile de ascultare colectivă ca aceasta nu sunt noi, desigur, dar au devenit, fără îndoială, mai vitale pe măsură ce trecem de la o perioadă de izolare forțată din cauza pandemiei la redevenirea socială.

Vinilul mediază, de asemenea, trecerea timpului în moduri unice. Mă gândesc la achiziționarea de albume uzate sau colecții întregi care au aparținut cândva altor entuziaști pot combina elemente atât de ascultare profundă, cât și colectivă.

O colecție recentă pe care am achiziționat-o a fost îngrijită cu grijă de proprietarul ei inițial, care nu numai că a menținut puritatea fizică și durabilitatea vinilului, dar și a introdus mici note scrise de mână în mânecă care detaliază impresiile sale despre producția și inginerie a albumului, melodiile preferate, datele. pe care le-a ascultat și comentarii tehnice care descriu modul în care și-a configurat stereo pentru a obține cea mai deplină expresie a sunetului albumului.

Citind acele note de ascultare în timp ce cântam vechile sale discuri care erau acum ale mele, este remarcabil cât de conectat m-am simțit în prezent cu un străin total din trecut.

O moarte prematură

În 1984, Rolling Stone scriitorul colaborator Fred Goodman a publicat prematur necrologul vinilului, când a scris „Record Industry Preparing to Bury the Vinyl LP”, în timp ce tehnologia CD-ului și utilizarea casetelor deveneau media dominantă de alegere pentru fanii muzicii populare.

Deși vânzările de viniluri au scăzut în cele două decenii care au urmat, revenirea în poveste a formatului și creșterea fulgerătoare a popularității în ultimii 15 ani sunt în unele privințe confuze.

În primul rând, trăim într-o perioadă de efemer digital în care accesul rapid și ieftin la conținut media este atât posibil, cât și rezonabil de accesibil. Amândoi putem vedea și auzi conținutul media, dar acesta dispare și în cloud și rămâne evaziv. Mai mult, peisajul media digital generează propriile probleme și consecințe care ajută la explicarea de ce vinilul a devenit din nou atât de vital.

După cum explică fiica mea adolescentă care colecționează discuri, atractia vinilului este că ocupă spațiu și te obligă să privești și să asculți. Într-adevăr, unul dintre efectele secundare comune ale erei noastre actuale de digital tot este o dorință tot mai mare de implicare și interactivitate mai mare cu conținutul media, instrumentele și tehnologiile pe care le folosim în viața noastră. Avem dorința de a simți mediul înconjurător și de a auzi, vedea, simți și mirosi toată frumusețea (și, de asemenea, zgomotul) care ne înconjoară.

Josh Greenberg, profesor, Școala de Jurnalism și Comunicare, Universitatea din Carleton

Acest articol este republicat de la Conversaţie sub licență Creative Commons. Citeste Articol original.