DA! Ilustrație de Julie Notarianni
A fost o vreme când zilele noastre erau modelate de soare. Ne-am ridicat odată cu creșterea, ne-am oprit să mâncăm la zenit și am adormit când lumina sa dispăruse. Dormitoarele noastre nu au fost iluminate de strălucirea ceasurilor digitale și nu am parcurs postările de pe Facebook înainte de a ne pune telefoanele pe noptieră, unde ne-au sunat treji câteva ore mai târziu.
Am călătorit înapoi într-un astfel de timp timp de cinci zile de toamnă devreme, pe terenurile agricole din Kentucky. Abația din Gethsemani, lângă Louisville, este cunoscută mai ales ca casa lui Thomas Merton, călugărul cistercian renumit pentru autobiografia sa spirituală Muntele Șapte Etaje. În ultimii săi ani, Merton a examinat firele comune dintre catolicism și budism și a contribuit la aducerea valorilor monahale de bază publicului larg.
Astăzi, abația oferă retrageri silențioase, autodirecționate, pe tot parcursul anului. Majoritatea oaspeților stau în casa de refugiu, care oferă camere simple, cu băi private. Bărbații pot alege aripa de sud a mănăstirii. Nu mai este folosit de populația în scădere de frați, holul său unic și lung are o baie comună la un capăt și se deschide pe rânduri de camere asemănătoare celulei. Toți pensionarii își petrec timpul în tăcere, fără televizor sau radio.
Ar fi o schimbare radicală față de viața mea din Washington, DC, unde nu este niciodată întuneric și niciodată liniște. La fel ca toate orașele, Washingtonul prosperă cu viteza, cetățenii săi aparent intenționați să-și umple zilele cu activitate. La Mănăstirea Getsemani am sperat să găsesc contrariul. Scopul meu a fost pur și simplu să mă opresc, să stau liniștit. Aranjasem să fiu liber de termene. Numai partenerul meu știa cum să ajungă la mine și el o va face numai în situații de urgență. Eram gata să pășesc în liniște.
Și totuși, am descoperit rapid că viața la mănăstire este modelată de sunet și cuvânt, în timp ce călugării se adună de șapte ori pe zi pentru a cânta Liturghia orelor. Serviciile durează doar 15 - 30 de minute, iar textul este aproape în întregime preluat din Cartea Psalmilor. Nu catolic, am îmbrățișat ocazia de a-mi structura ziua în jurul unora dintre cele mai rezonante poezii pe care le-a cunoscut istoria.
Serviciul meu preferat a fost Compline, care se încheie ziua la 7:30. În prima mea seară, am aflat că aș putea sta pe un deal, chiar dincolo de parcarea mănăstirii, să mă uit la apusul soarelui în spatele dealurilor din Kentucky și, dacă mă grăbesc, să fiu în balconul bisericii la timp pentru a-i auzi pe frați cântând cântecul de leagăn. serviciu pe măsură ce lumina dispărea din vitraliile de deasupra. Până la ora 8 m-am întors în camera mea. Până la ora 9 eram în patul meu îngust.
O culcare devreme s-a dovedit înțeleaptă, deoarece mă ridicam în fiecare dimineață la 3 dimineața, cu 15 minute înainte ca Vigilele să înceapă ziua. Trăindu-mă la tonurile profunde ale clopotelor abației, aș trage pantaloni și glugă, m-aș împiedica pe hol și aș găsi locul meu în balcon. Mai jos, călugării au intrat singuri și în tăcere. Când slujba s-a încheiat, unii s-au îndreptat spre altar, la capătul îndepărtat și umbros al bisericii, în timp ce alții au dispărut prin ușile laterale. Unul dintre cei mai vechi a rămas la locul său, o carte deschisă pe micul său birou. Când luminile erau stinse, aș rămâne, lampa de lectură a călugărului în vârstă fiind singura lumină din spațiul vast.
Chiar și în mijlocul vieții sale tăcute, călugărești, acest călugăr studios a căutat o singurătate și mai mare. Spre deosebire de mine, el avea un anumit Dumnezeu numit de închinat și milenii de teologie complicată pentru a-și susține meditațiile. Am contemplat întunericul în sine, extrem de conștient că va dispărea odată cu răsăritul soarelui care vine, un eveniment pe care l-aș experimenta ca un fel de miracol. Amândoi, în felul nostru, eram în cameră pentru a comunica cu un mister dincolo de înțelegerea noastră.
În timpul zilei, pensionarii au dispărut în grădini și pe trasee de drumeții, dar s-au adunat în refectoriu pentru a împărtăși trei mese tăcute. Există suficiente mese împrăștiate prin cameră, încât aproape toată lumea poate mânca singură, dar ultimul care a ajuns inevitabil a trebuit să se alăture unui străin.
„Străinul” nu este pe deplin corect. Patru dintre noi ne-am întâlnit pe scurt în prima noastră seară pentru o prezentare a fratelui Seamus, care ne-a îndemnat să întrerupem tăcerea suficient de mult timp pentru a ne prezenta, apoi a oferit o scurtă lecție despre viața monahală. Am aflat că majoritatea dintre noi erau catolici, mulți erau vizitatori anuali, iar unii erau a doua sau a treia generație care participau. Am aflat că doi bărbați erau tată și fiu, deși se țineau la distanță, la fel ca și un cuplu căsătorit. Era și un iezuit în vârstă, de tip hobbit, ai cărui ochi sclipitori mă făceau să tânjesc să vorbesc cu el.
Mai târziu în săptămână, mă bucuram de cina mea solitară, când o femeie de vârstă mijlocie a intrat târziu cu tava ei, pentru a găsi toate mesele ocupate. Prinzându-i ochiul, am făcut semn către scaunul din fața mea. A fost mai puțin ciudat decât mă așteptam să mă confrunt cu cineva fără a vorbi sau a face contact vizual. A creat un sentiment de a împărtăși fără a fi împotrivit de nevoia de a proiecta o persoană sau de a crea o conversație politicoasă. Când și-a terminat masa, oaspetele meu a scos un caiet mic, a scris câteva cuvinte și mi-a întins foaia de hârtie. Se scria: „Mulțumesc pentru invitație. De fapt, am murit să încerc acest experiment - mâncând împreună în tăcere! [față zâmbitoare]."
Dar conexiunea noastră nu s-a terminat. Trecând pe unul dintre numeroasele trasee care șerpuiesc prin pădurile mănăstirii, am dat peste un schit vechi, o casă mică de piatră sub copaci. Înăuntru erau un ulcior cu apă proaspătă, un teanc de căni de hârtie și un podium cu o carte de oaspeți. Citind articolele recente, am recunoscut scenariul distinctiv al tovarășului meu de cină. Ea a scris despre faptul că îi este sete pe calea prăfuită și că este surprinsă de darul apei reci - și de noua ei intenție de a oferi ospitalitate celorlalți.
Fidel tradiției iezuiților de a pune sub semnul întrebării autoritatea, preotul de tip hobbit a fost cel care m-a determinat să încalc regulile tăcerii. Trecusem frecvent pe holuri, în grădină și în refectoriu. Am dat întotdeauna din cap și am zâmbit, recunoscându-ne reciproc drept spirite înrudite printre oaspeți care păreau să evite contactul vizual cu orice preț. În timpul cinei, într-o seară, ne-am trezit stând împreună în timp ce așteptam ca toastele noastre de autoservire să se rumenească. S-a uitat la mine și a murmurat: „Nu a fost o zi glorioasă?” Am reușit doar „A fost”.
În afară de întâlnirea cu fratele Seamus, nu am intrat niciodată în contact cu călugării harnici, dar nici nu i-am putea numi străini. S-au familiarizat numai prin observație. Unul dintre bărbații mai tineri, probabil în vârsta de 40 de ani, are o energie cinetică remarcabilă, înclinându-se și schimbându-se în taraba corului și sărind înainte pentru a întoarce o pagină. Cel mai tânăr dintre frați a fost cel mai intenționat, rămânând după servicii pentru a studia și marca un text. Unul dintre cei mai în vârstă părea îndreptat spre experiența tactilă, cu mâna care alerga ușor de-a lungul unei balustrade de lemn sau a unui zid de piatră în timp ce se îndrepta spre locul său.
Cel mai bun dintre toate, niciun telefon nu a sunat, nu a sunat sau a sunat. Deși nu există o politică declarată, tehnologia a fost aproape complet absentă - cu excepția oaspetelui ocazional care a rătăcit pe teren cu căștile în loc. O vizită la bibliotecă ar putea dezvălui câteva retreaturi pe laptopuri, încercând să acceseze un semnal Wi-Fi slab, dar acestea au fost singurele ecrane găsite. Chiar și fără să audă psalmii cântați, o astfel de experiență se apropie de religios. Atât de des mișcarea noastră primară este exterioară; simțim că trebuie să ne exprimăm, să ne prezentăm. Tânjim să fim văzuți și auziți. În ultimele decenii, am fost, de asemenea, reprogramați pentru a căuta un aport constant - informații noi, cunoștințe noi, afirmare nouă.
În tăcere și singurătate acel ciclu încetinește considerabil. Eliberat de nevoia de a ieși și de a primi, te apropii de a fi pur și simplu a fi. Și ajungând la acest punct, începeți să realizați curenții mai adânci care se mișcă în interior - subconștientul sau spiritul.
În retragerea mea de cinci zile, am reușit câțiva pași de bebeluș în călătoria spirituală, care este opera vieții gazdelor mele monahale. Pe lângă menținerea fermei care le susține și pregătirea muzicii pentru a fi împărtășită cu comunitatea mai mare, ele oferă timp și spațiu pentru ca oamenii ca mine să facă descoperirile noastre. De asemenea, se dedică explorării propriei tăceri interioare - zilnic. M-am trezit contrastându-mi viața cu cele ale prietenilor care își petrec orele închise în mașini, apoi așezate în cabine, apoi închise din nou în mașini. Frații păreau să se bucure de o existență mult mai liberă, poate mai productivă.
M-am îndepărtat de mănăstirea Gethsemani la jumătatea dimineții, cu o anumită îngrijorare. Mă temeam să pierd liniștea câștigată și mă temeam să uit modelul subtil și recurent al cântecului călugărilor. Mi-am cântat-o încet pentru prima oră de drum, înainte de a mă opri pentru un mic dejun târziu în Lexington. Când mi-am terminat clătitele cu bourbon pecan și am vorbit cu chelnerita prietenoasă, muzica dispăruse. Mă mângâi, totuși, în simpla știință că mănăstirea este acolo, că călugării cântă orele și că există liniște între ele.
Acest articol a apărut inițial pe DA! Revistă
Despre autor
Norman Allen a scris acest articol pentru 50 Soluții, numărul de iarnă 2017 al DA! Revistă. Norman este un dramaturg premiat. Lucrările sale au apărut la teatre variind de la Kennedy Center din Washington, DC, până la Karlín Music Theatre din Praga. Eseurile sale au apărut în The Washington Post și Smithsonian și el scrie bloguri pentru On Being și Tin House.
Cărți asemănătoare:
at InnerSelf Market și Amazon
