Simon Maisch / Unsplash

Cronicând patru generații de două familii, ale lui Felicity Volk Linii de dorință este asezat pe reperele istoriei australiene din secolul al XX-lea, cuprinzând un interval geografic care începe în cercul polar polar și se termină în Munții Albastri din New South Wales.

Linii de dorință este o sărbătoare bogată în textură a Australiei - peisajul, priveliștile, sunetele, anotimpurile sale - în timp ce ține îndeaproape viața interioară a personajelor sale. Este de dimensiune epică, dar și o poveste de dragoste care se desfășoară, care îl ține pe cititor să ghicească până la capăt.

Traiectoria lui Paddy O'Connor este stabilită de răsturnarea „monedei norocoase” a tatălui său jucător, abandonându-l (mai degrabă decât fratele său mic) în cruzimile sistematice ale unui orfelinat din Londra și apoi în munca grea a unei școli ferme aflate la distanță de vest de Sydney.

Această monedă care se învârte este un tropic recurent pentru luarea deciziilor. Incapacitatea de a decide; urgențele și înfățișarea dorinței.

Liniile dorinței sunt căile formate nu de designeri, ci de picioarele umane: cărările de murdărie trasate în iarbă pe măsură ce oamenii merg pe traseul dorit, nu pe traseul cărării prevăzute pentru ei.

După cum Paddy, acum un arhitect de succes, reflectă:

… Atunci când decide unde să pună potecile în jurul unui edificiu, un arhitect pragmatic ar planta iarbă și va urmări unde apăreau urmele călcate. Un arhitect pragmatic le-ar asfalta.

Prima întâlnire a lui Evie cu Paddy la taraba bunicilor ei inițiază scene de dragoste de tandrețe neobișnuită și imediatețe fizică, supravegheate de un scriitor al cărui stil nuanțat se mișcă cu ușurință între descrierea lirică și ironic.

Construirea, plantarea și călătoria aduc poveștile paralele ale lui Paddy și Evie în convergență, stabilindu-și ritmul de întâlnire, despărțire și întâlnire din nou.

Prin ochii pruncilor

Viețile interioare ale lui Paddy și Evie sunt bine delimitate de la cea mai fragedă copilărie, până la trezirea sexuală, la „dulceața apropierii” la bătrânețe.

Volk observă acut suferința lui Paddy, în vârstă de șapte ani, în fața abuzurilor violente ale tatălui său față de mama sa. În agonia separării și pierderii, el continuă să îi scrie lui Mammy, care „vine la el în vis, cu fața ei ascuțită și familiară”. El își imaginează întotdeauna reuniunea lor. Dar, în scurt timp, răspunsurile ei rare sunt încetate.

Legătura pe care Paddy a legat-o cu prietenii săi din orfelinat, Rusty și Fionnoula, este ruptă în mod șocant când le descoperă cadavrele într-o magazie fermă, acoperită de o hesiană maro:

... zgomote guturale i se revărsară din gură. Era un străin la urechi.

Văzând fără a înțelege pe deplin îngrijirea și pedepsele sadice, el se învinovățește pe sine că nu le-a împiedicat pactul de sinucidere:

Va merge lângă el și va fi îngropat cu el, pregătindu-și drumul înaintea lui, astfel încât să cadă în prăpastie, iar și iar, la fiecare pas pe care îl făcea.

Cititorul înțelege eșecurile de curaj ale lui Paddy. Evie va găsi imposibil să-l ierte.

În copilărie, în spațiul edenic al unui labirint de lavandă, Evie devine conștientă de un bărbat care privește și mormăie într-o activitate care o amenință:

cu o teamă pe care nu o știa, dar părea să fi știut pentru totdeauna [...] un adevăr atât de urât încât la fel de bine ar fi putut fi o minciună; cel mai bine să nu-i dai cuvinte.

Salvată de un grădinar aborigen și prezentată cu una dintre margaretele sale igname, ea este confirmată în activitatea vieții sale de conservator al speciilor botanice.

Punctul culminant al muncii lui Evie ca conservator vine în depunerea semințelor australiene în Seif global pentru semințe in Norvegia. Investită în semințele ei este speranța pentru supraviețuirea planetei și a ecologiei sale; speranțe pentru oameni și ceea ce le este drag.

Speranță vie

Romanul lui Volk întreabă: în ce măsură viața noastră este prevăzută pentru noi prin determinările eredității și mediului? Ce grade de libertate putem pretinde? Și cum poate fi reconciliată integritatea sinelui cu nevoile și drepturile altora?

„Ești încă un mincinos?” Evie se declanșează într-un mesaj text către iubitul ei înstrăinat ca prima frază a romanului. A învățat că minciuna este endemică în lumea adulților și istoria națiunii.

Fiind fidelă dragostei sale pentru Paddy, este forțată să piardă custodia copiilor ei. El menține minciuna unei căsătorii fericite și credincioase cu Ann; copiii săi se bucură de stabilitatea și securitatea căreia i s-a refuzat.

În cele din urmă, Evie își dă seama că a ajuns la sfârșitul răbdării. „Ești încă un mincinos?” ea continuă să-și transmită aniversările de-a lungul anilor și kilometrilor: o întrebare care menține vie speranța prin însăși constanța sa. Sperăm că, prin coincidență, determinare și vulnerabilitate, dorința îi va atrage în cele din urmă.

Despre autor

Jennifer Gribble, profesor asociat onorific, Universitatea din Sydney

Acest articol este republicat de la Conversaţie sub licență Creative Commons. Citeste Articol original.