Shutterstock

Un prieten îmi trimite documentele necesare pentru a mă face executant al testamentului său. El nu se așteaptă să moară din cauza acestei pandemii, dar are destule puncte slabe în corpul său pentru a fi destul de sigur că nu va supraviețui virusului dacă acesta ajunge la el. El nu este la fel de bătrân ca mine, dar nici el nu este tânăr. Este destul de clar pentru a ști ce trebuie să facă acum: să rămână acasă. De asemenea, este suficient de clar pentru a admite în gândirea sa faptul comun al morții.

Și fapt comun este - despre 160,000 Australienii mor în cursul fiecărui an - deși fiecare moarte este o moarte anume și nici o moarte nu poate fi asemănătoare cu alta. De la o anumită distanță, se pare că trebuie să intrăm cu toții în această întuneric sau în această lumină orbitoare pe aceeași poartă atunci când murim și, din acel punct de vedere, destinația noastră comună este incontestabilă.

Dar dintr-un alt punct de vedere, cel luat în faimoasa parabolă a lui Kafka, Înaintea legii, fiecare dintre noi stă la o anumită poartă făcută pentru noi, o poartă prin care nu poate trece altă persoană. Aducând un punct similar, „Moartea este o cămilă neagră care îngenunchează la poarta fiecărei persoane”, spune un proverb turcesc.

Sunt un pic șocat de abordarea reală a prietenului meu cu privire la ideea morții sale; și sunt mângâiat și de atitudinea lui. Cel puțin nu lasă lucrurile birocraților sau lucrătorilor fermi care ar putea crede că moartea sa este la fel ca toate celelalte decese.

Ca prieten, l-am apreciat întotdeauna pentru realismul fără sens pe care îl aduce în viața noastră și pentru creativitatea cu care a abordat fiecare experiență din viața sa. Îi spun că voi fi fericit să semnez documentele și, dacă este nevoie, să fiu executorul său. El spune că va fi simplu. Are totul în cutii și fișiere etichetate.

Când vorbesc cu un alt prieten care este medic la un spital din Melbourne, ea vorbește despre vânătăile de pe nas de la purtarea unei măști strânse toată ziua în fiecare zi, de transpirația în hainele de protecție din plastic, de spălarea și dezinfectarea mâinilor după ce a luat scoateți fiecare articol de îmbrăcăminte de protecție la sfârșitul unei schimbări.

Ea spune că crede că este doar o chestiune de timp înainte ca ea să fie infectată cu virusul. Ea este tânără și șansele sale de supraviețuire sunt mari, spune ea. Sunt șocată din nou de felul în care gândește - sau trebuie să mă gândesc dacă va continua să facă această muncă.

Acest însoțitor înfricoșător

Încă o zi și există aproape 2,000 de persoane din case de îngrijire pentru vârstnici bolnavi de virusși un număr record de decese raportate pentru două zile consecutive. Familiile îndurerate sunt intervievate la televizor și la radio.

Omagii la St Basil's Homes for the Aged din Fawkner, Melbourne, la sfârșitul lunii iulie. Daniel Pockett / AAP

Acum trăiesc acasă cu moartea mea o umbră clară în mintea mea. Am 70 de ani, ceea ce mă face vulnerabil. Știu că mulți dintre noi suntem în casele noastre cu acest însoțitor înfricoșător, atât de plin de propria răbdare și focalizare feroce.

O milă este că nu trebuie să-mi fac griji pentru părinții mei, care au murit amândoi acum trei ani după ce au împlinit nouăzeci de ani. Decesele lor au urmat modelul familiar: o serie de căderi, o boală care aduce pneumonie cu ea, o coborâre în somn asistat de morfină, apoi zile de târâre în aceste ultime respirații, ca și cum ar fi numărate în jos.

Dar și moartea lor a fost deosebită. Cred că tatăl meu era epuizat, iar mama nu era pregătită să plece. A luptat până la ultimele respirații cu toată lupta pe care a avut-o în ea.

În 1944, Carl Jung a suferit un infarct după ce și-a rupt piciorul și a fost în comă timp de trei săptămâni. Într-o scurt memorie din această experiență, el descrie plutirea în spațiul apropiat unde putea privi în jos pe planetă, apoi intrând într-o stâncă plină de lumină care părea a fi un templu cu o cameră înăuntru unde era sigur că va întâlni toți oamenii care fuseseră important pentru el și unde va înțelege în sfârșit ce fel de viață trăise.

La intrarea în această cameră, medicul său l-a chemat înapoi pe pământ, unde părea să existe o nevoie continuă de prezența sa. El a trebuit să renunțe la experiența morții. Avea 69 de ani și avea să mai trăiască încă 17 ani. Pentru cei care îl îngrijeau, ar fi putut arăta ca orice pacient aflat în comă și aproape de moarte, dar pentru el acesta a fost un moment special de calcul și chiar de bucurie anticipare.

Să mă uit la părinții mei cum a murit a fost propriul său șoc după ce am asistat la deteriorarea corpului și minții lor pe măsură ce îmbătrâneau, reducerea vieții lor la un pat de spital, ochii închiși, mașinile atașate, lupta de câteva zile pentru a respira. Era aproape insuportabil să fii aproape de asta și aproape imposibil de ținut departe, pe măsură ce timpul rămas a devenit mai scurt.

Acum, în vremea acestui virus, o nouă impunere dureroasă se abate asupra familiilor muribunilor, deoarece nici măcar nu pot sta lângă patul unui părinte sau bunic sau partener morți. Tristețea acestui nemăsurat.

Într-un eseu despre moarte, numit Despre practică, Michel Montaigne a menționat că „practica nu este un ajutor în cea mai mare sarcină pe care trebuie să o îndeplinim: moartea”.

În această chestiune suntem cu toții ucenici. Dar există vreo modalitate de a ne rupe pentru moarte sau trebuie să lucrăm și să lucrăm întotdeauna pentru a ține la distanță atât moartea, cât și gândul la moarte?

Când sora mea a murit de cancer la 49 de ani, îmi amintesc că a bătut mâna fiicei noastre cu o zi înainte de a muri, spunându-i: „Nu plânge, voi fi în regulă. Vă promit că voi fi în regulă ”.

La vremea respectivă, am crezut că este în negare sau că poate credea că trebuie să ne protejeze de prezența grea a morții.

Dar acum cred că s-ar fi putut uita dincolo de noi și chiar dincolo de ea însăși: murim și este în regulă - și orice ființă vie care se mișcă se mișcă doar în condiția morții sale viitoare. S-ar putea să fi văzut acest lucru suficient de bine pentru a-i îmbrățișa adevărul. Nu știu.

„O secundă, un minut, mai lung”

Astăzi soarele a ieșit, un soare scăzut de iarnă sclipind printre crengile răsucite ale pereților noștri ornamentali din curtea din spate și nu am putut rezista să ies în soare pentru a înlătura morcovii și sfecla roșie și a lua ultimele frunze de toamnă. de sub tufele de patrunjel. M-am simțit norocoasă să am aceste câteva minute cu căldura soarelui pe ceafă.

Am citit-o pe Svetlana Alexievich Rugăciunea de la Cernobîl, și undeva aproape de sfârșit, ea înregistrează cuvintele unui fizician care moare de cancer din cauza căderii de la Cernobâl. El a spus,

Am crezut că mai am doar câteva zile, câteva zile, de trăit și am vrut cu disperare să nu mor. Vedeam brusc fiecare frunză, culori strălucitoare, un cer strălucitor, griul viu al asfaltului, crăpăturile din el cu furnicile care se îngrămădeau în ele. „Nu”, m-am gândit în sinea mea, „trebuie să mă plimb în jurul lor. I-am compătimit. Nu am vrut să moară. Aroma pădurii m-a făcut să amețesc. Am perceput mirosul mai viu decât culoarea. Mesteacăn ușor, brazi grei. Să nu mai văd asta niciodată? Am vrut să trăiesc o secundă, un minut mai mult!

Această reacție este profund de înțeles și fiecare dintre noi împărtășește acest sentiment, chiar dacă doar slab, în ​​fiecare dimineață în care constatăm că avem din nou lumea în lumea noastră - probabil pentru o zi întreagă. De fiecare dată când am citit acel paragraf am citit greșit „Am vrut cu disperare să nu mor” ca „Am vrut cu disperare să mor”.

Jucării și măști de gaz sunt văzute într-o grădiniță din orașul abandonat Pripyat, în zona de excludere de 30 km din jurul centralei nucleare închise de la Cernobîl în 2006. Damir Sagolj / AAP

Această dorință de a rămâne acasă este aproape potrivită cu dorința de a fi afară în lume, frecându-și umerii cu mulțimile. Dorința de a-mi salva propria viață se amestecă cumva cu dorința de a o termina. Citirea mea greșită mă tulbură, dar se întâmplă în continuare.

O femeie pe care o știu, care are 30 de ani, răspunde, când o întreb cum se simte în legătură cu numărul tot mai mare de victime în vârstă ale acestei pandemii, că trebuie să existe mai multe campanii publice „pozitive la moarte” pentru a face moartea mai naturală parte a vieții din cultura noastră - pentru a face din ea ceva de care nu trebuie să ne temem atât de mult sau să ne supărăm atât de mult.

Deși vorbește de parcă moartea aparține altor tipuri de ființe decât ea, ea are un bun sens, deoarece aceasta este cealaltă parte a atitudinii noastre față de moarte. Uneori mă culc în pat și număr numărul probabil de zile pe care mi le-aș fi putut lăsa și întotdeauna pare atât mult, cât și insuficient. Și apoi uit care a fost numărul pentru că, la urma urmei, cum poate exista chiar o lume fără mine în ea?

Acum câțiva ani dragul nostru vecin Anna a spus că a decis că este timpul să moară. Nu mai voia nimic altceva. Ne-am uitat la soțul ei dementă timp de un deceniu, am avut multe ceaiuri de după-amiază cu ea în timp ce se agita pe copiii noștri și ne-a arătat cel mai recent puzzle de o mie de piese pe care îl completase. A vorbit despre cărțile pe care le citea. Și apoi, într-o zi, ea era gata să plece.

Nu după mult timp am vizitat-o, mai mult sau mai puțin inconștientă într-un pat de spital. Uimirea mea de decizia ei de a pleca. Dar acum, pe măsură ce mă apropiez de bătrânețe, îmi imaginez că aș putea să înțeleg cum decizia ei a fost la fel de importantă ca mintea, ca și pentru corp.

Un serviciu de știri american a raportat acest lucru pe parcursul a 24 de ore câte o persoană în fiecare minut a murit în Statele Unite din Covid-19. Nu sunt sigur cum să înțeleg acest tip de numărare. Evocă imagini ale cozilor de trupuri, ale directorilor funerari frenetici și ale familiilor îndurerate. Accelerează mintea și produce în mine un sentiment de panică.

Un rabin, în fundal, termină o rugăciune în timpul unei slujbe de înmormântare, în timp ce groparii pregătesc un complot pentru următoarea înmormântare la un cimitir din cartierul Staten Island din New York în luna mai. David Goldman / AAP

În fiecare minut al fiecărei zile a anului se nasc aproximativ șapte bebeluși în SUA. Se întâmplă multe într-un minut într-o întreagă națiune. Numerele spun un anumit fel de poveste, inima spune altora, dar uneori cifrele sunt îndreptate spre inimă.

Dacă nu este pozitiv la moarte, atunci poate că am putea fi realiste la moarte. Svetlana Alexievich a vorbit cu copiii din secțiile de cancer. Un copil pe moarte pe nume Oxana a vorbit despre ceea ce și-a dorit: „Când voi muri, nu mă îngropa într-un cimitir. Mă tem de cimitire. Există doar oameni morți și corbi. Îngropați-mă în câmpul liber. ”

Este posibil să știm că ne este frică și, în același timp, să știm că această frică este o frică până la marginea morții și, dincolo de aceasta, putem merge cu imaginația noastră într-un câmp deschis.

Mi-e teamă, așa cum suntem cu toții. Când fiica mea întreabă ce ar trebui să facă cu cenușa mea după ce am plecat, ficțiunea la care jucăm este că îmi va păsa ce se întâmplă cu cenușa „mea”, că va face o diferență pentru mine și că „eu” va continua să fie undeva când ia acea decizie.

Nu pot compune niciodată un set clar de instrucțiuni pentru ea, deși știu că așezarea cenușii undeva în natură, poate pe apă sau sub un copac, s-ar potrivi cu o idee pe care o am despre modul în care călătoria este cel mai bine finalizată.

Lumină intensă

Cu o stare de dezastru declarată formal și cu o cuibă de curățare pe timp de noapte pentru toți cetățenii orașului nostru, cuvântul „dezastru” ar putea părea să marcheze un punct final. Dar a devenit semnul unui nou început și a unei noi campanii.

Cu aceste noi planuri în vigoare, deși drastice sunt, se deschide posibilitatea de a crede, poate naiv, că va exista un moment în care moartea nu va domina gândirea noastră, că virusul va fi o amintire a unui timp pe care l-am negociat, un întuneric trecerea unei îngustori intense înainte de a ieși dintr-o zonă rurală deschisă. Poate ca ființe umane șovăitoare, trebuie să trăim astfel: imaginându-ne în repetate rânduri în speranța unor scene suplimentare de renaștere.

„Un pasaj întunecat de îngustitudine intensă înainte de a ieși dintr-o zonă rurală deschisă ...” Shutterstock

Când știm pe cât de deplin se poate ști că suntem fiecare pe un drum sigur către propria noastră moarte, poate că atunci suntem deja în acea zonă deschisă. Partenerul meu Andrea și cu mine ne-am plimbat astăzi la soare într-un parc unde ne-am întâlnit, pe scurt, cu fiul nostru, care stătea departe de noi, cu toții în măști.

Am vorbit despre tot ce este mic, lipsit de consecințe, amuzant și obișnuit în viața noastră. Doi dintre noi vom avea zile de naștere sub acest blocaj prelungit. Nu am menționat moartea, dar tot ce am spus a fost scăldat în lumina sa intensă.

Sarcinile noastre

Primesc e-mailuri care oferă asistență și urări de la prieteni interstatali și din întreaga lume pentru cele șase săptămâni de blocare. Există o schimbare de atitudine și dispoziție, departe de vina și spre sprijin. Avem o perioadă dificilă în față. Strada cade nemișcată și tăcută noaptea. Am o listă de cărți de citit, hârtii vechi pe care să le trec și să le arunc, dar înainte de asta mă trezesc bolnav.

Când sun la un prieten medic pentru sfaturi, el îmi spune că este el însuși pozitiv la COVID-19, contractat într-una din casele de îngrijire pentru vârstnici din Melbourne și este în carantină acasă timp de două săptămâni. Până acum, în ziua a șasea, se simte nu prea rău. În așteptarea acestui lucru, el spune că s-a menținut în formă, a mâncat bine și a luat tablete de zinc. Prietenul meu mă sfătuiește să merg la o secție de urgență la un spital din apropiere și o fac, deși cu multă nervozitate.

Sunt singura persoană din zona de așteptare de urgență când sosesc și sunt în curând înăuntru, cu o asistentă într-o cabină, făcând analize de urină și sânge. Toată lumea este îmbrăcată în material plastic, mascat, iar peste culoarul meu sunt trei ofițeri de poliție care păzesc un prizonier cu cătușe la glezne și un braț fixat de un lacăt la o centură largă de piele. Toți cei trei polițiști sunt mascați și unul poartă și ochelari de înot ochi portocalii strălucitori.

În centrul de urgență, simt că sunt atât în ​​mijlocul unei crize care se desfășoară, cât și la un spectacol de teatru. O femeie într-un scaun cu rotile întreabă tare care este numele tuturor și care este meseria lor. Când un bărbat spune că este directorul centrului de urgență, ea râde tare și lung, ca și cum ar fi prins cumva cel mai mare pește din râu și nu-l crede.

Cineva o întreabă dacă vrea niște prânz, iar ea anunță că îi este foame și ar putea să-i compună un sandwich cu slănină și ou prăjit, urmat de un sandviș crocant cu unt de arahide.

Sunt eliberat din secția de urgență cu probe de sânge și urină lăsate pentru analiză, dar fără a fi testat pentru COVID-19 deoarece nu am prezentat simptome specifice.

Timpul meu în spital îmi aduce aminte de cât de departe sunt de lume acum. Un loc de muncă, îmi dau seama din nou, poate fi amețitor de ocupat, haotic, plin de umanitate și cu momente imprevizibile de îngrijire de bază pentru semeni, de suferință și de acele obiective bizare demne de un circ sau o operă. M-am obișnuit atât de mult să mă mișc între două sau trei camere acasă și să ies afară doar ca să intru în grădină, încât sunt într-o panică aici, în spital, peste clanțe, cearșafuri, scaune sau perdele pe care le ating - și la în același timp, simt că această apropiere de ceilalți este ceea ce înseamnă să fii viu.

Întorcându-mă acasă, trebuie să-mi reamintesc în continuare că în acest mod de viață liniștit, aproape pasiv, fac ceva necesar. S-ar putea ca această izolare socială, una de la alta, să fie un răspuns de ciumă din Evul Mediu, dar fără ea, ni se spune, spitalele moderne, ventilatoarele și UCI vor fi copleșite. Este necesar un răspuns intim, uman, la acest virus. Ne forțează o onestitate.

Dacă această izolare socială este acum una dintre îndatoririle vieții, ea merge pe lângă toate celelalte îndatoriri și printre ele se află și faptul că a muri este una dintre îndatoririle noastre. Acesta este un gând vechi și poate un gând păgân.

Seneca cel Tânăr a scris despre această datorie în primul secol al erei creștine. Ar fi prea lipsit de inimă să spunem că, în prezența atât de multă moarte și boală, am putea fi acum capabili să fim conduși într-o conștientizare nouă și ciudată a ceea ce înseamnă a fi în viață?

Pot invidia conștiința vie și crudă a omului citat de Alexievich, omul care „voia cu disperare să nu moară”, simțind în același timp ceva disperat și pentru el. Poate că o parte a acestei ființe vii până la moarte este aceea de a putea ține și transporta mai mult de un sentiment simultan, și mai ales sentimentele contradictorii.

Un mac izbucnit din cutia jardinierei ... Kevin Brophy

În această dimineață, Andrea m-a sunat să vin să mă uit la cel de-al doilea mac galben care a izbucnit din cutia de jardiniere din curtea din spate. Stă subțire pe tulpina păroasă, petalele sale de hârtie un strop șocant de culoare pe fundalul său perfect, un cer de iarnă.

Despre autor

Kevin John Brophy, profesor emerit de scriere creativă, Universitatea din Melbourne

Acest articol este republicat de la Conversaţie sub licență Creative Commons. Citeste Articol original.

carti_moarte