Îmi amintesc momentul exact în care știam că voi merge în Irlanda. Era o noapte rece din Alaska și vorbeam cu Sikvoan Weyahok. Acesta era numele său de naștere; în engleză se numea Howard Rock. În fiecare miercuri, Howard avea loc la Curtea lui Tommy's Elbow Room, unde mă alăturam fără îndoială cu el.

Aproape patruzeci de ani în vârstă de mine, era eschimos; deși cuvântul algonkian pentru „mâncător de pește crud” este disprețuit de mulți acum, a fost cuvântul lui Howard pentru el și pentru poporul său, Tigaramiut of Point Hope. Fusese artist în Seattle până când amenințările cu teste nucleare din apropierea satului său de coastă l-au adus acasă pentru a deveni editor de ziar cruciad. Fiind unul dintre cei mai semnificativi gânditori din punct de vedere politic al statului, el a fost tratat cu respect de către nativi și non-nativi deopotrivă.

Howard nu a avut copii, dar sentimental m-a numit nepoata sa. Poate că asta s-a întâmplat pentru că, la prima noastră întâlnire, am căzut în a-l trata așa cum l-am tratat pe propriul meu bunic, oferindu-i o atenție atât nedivizată, cât și dezlănțuită de lingușire. Așa cum am făcut-o cu bunicul meu, l-am provocat pe Howard când a devenit pompos, i-am adresat întrebări când a fost retras, l-am tachinat când a devenit maudlin. Am fost aproape de o duzină de ani. Când Howard a murit la jumătatea anilor șaizeci - încă atât de tânăr, cred acum - eram în pragul primei mele călătorii în Irlanda.

Trebuie doar să închid ochii pentru a o vedea acum, așa cum era atunci: Vechea moară de sub Thoor Ballvlee, văruirea sa de mult dizolvată, pietrele sale cenușii și aspre. Urzicile palisară în jurul perimetrului său ca niște avertismente ascuțite. Piatra de moară spartă lângă râul mic. Răceala umedă care a atârnat chiar și în cea mai strălucitoare zi.

Am fost în Irlanda pentru că Howard mi-a spus. Nu direct: era mult prea tradițional pentru a-mi da comenzi explicite. Cu toate acestea, mi-a spus să plec. S-a întâmplat într-o miercuri seara din 1970. Stăteam la masa lui obișnuită, la jumătatea camerei obscure de la Tommy, vorbind despre politică, ca întotdeauna. Revendicările funciare native nu au fost încă soluționate, așa că probabil discutam despre strategiile congresuale când Howard s-a întors brusc spre mine și a întrebat. - Tu, acum: de unde ești?

Există această calitate extraordinar de oblică, dar directă - ceva de genul a ceea ce irlandezii numesc „codding”, un fel de ascuțitură ascuțită - despre vorbirea eschimoșă de modă veche. Poate de aceea am căzut într-o relație specială cu un bătrân nativ atât de distins, pentru că am recunoscut acel tip de discuție de la propriul bunic, ale cărui comentarii de testare laterală făcuseră parte din copilăria mea. Pop a comentat odată celei mai rotunde sore a mele, când s-a plâns de greutatea ei: „Ah, dar te vei bucura de asta când va veni următoarea Foamete”. Altă dată, când se apropia de nouăzeci de ani, iar soacra fiului său a insinuat că bea până la exces, Pop l-a întrebat cu blândețe pe soțul ei care-i totaliza tee: „Ce era el când a murit? - Șaptezeci, nu-i așa?”

Mi-a amintit de Pop într-o seară când i-am arătat lui Howard noului mukluks din piele de urs. Întinsesem și bronzam o piele pentru încălțămintea tradițională, o răsucisem în bucăți atente, cuseam strâns cusăturile cu ață dentară pe care o înlocuiesc modernul tendon și le legam pe pom-fire din fire multicolore. Mukluks mi s-a părut minunat, dar Howard a fost mai puțin impresionat. Strângând ochii în jos, clătină din cap. „Cred că ai uitat ghearele; ' Mi-am urmărit ochii până acolo, da, picioarele mele semănau cu labele de urs greșite în botinii supradimensionați.

Așa că eram obișnuit să ascult sub suprafața conversației. Ce întreba Howard? Știa că am crescut în Anchorage, că părinții mei locuiau încă în Turnagain, lângă stâncile de lut ruinate ale Earthquake Park. În mod clar, el dorea altceva decât adresa familiei. În temeiul discuției noastre cu privire la revendicările funciare se afla un acord neexprimat cu privire la importanța patrimoniului eschimos al lui Howard, deci al meu trebuie să fie de interes. „Ei bine”, i-am oferit „Sunt irlandez”.

Chiar și când nu era martie, eram mândru că sunt irlandez. Eram mândru de casa mea ancestrală, acea țară colonizată cu un mit splendid și o istorie amară ale cărei cântece sentimentale doritoare cântau familia mea și ai căror poeți i-am imitat cu dorință. Dar nu știam Kinvara de la Kinsale, Kildare de la Killaloe. Irlanda pe care mi-o imaginam că o iubesc - atât de verde, atât de frumoasă - era vagă, nedeslușită, ireală, nu era deloc un loc, ci un vis bântuit.

Howard așteptă, cu fața liniștită, ambele mâini în jurul paharului. Am încercat din nou. "Din Mayo. Județul Mayo", am spus, recuperând ceea ce îmi aminteam despre poveștile bunicului meu. „Din ... un oraș ...” Bohola, aș răspunde instantaneu acum, dar atunci nu aș putea numi unde se născuseră Pop John Gordon și bunica Margaret Dunleavy. Bohola: trei silabe într-o limbă pe care nu puteam să o vorbesc, fără sens, deoarece nu erau legate nici de amintiri, nici de povești, de fețe, nici de vise.

Drumul dincolo de Bohola într-o zi înnorată. O formă bruscă care se conturează, albastru-cenușie în ceață. O piramidă perfectă care se retrage, avansează, se retrage pe măsură ce drumul se scufundă și se scufundă. În jurul muntelui răsucește o cale a pelerinilor. La înălțimea sa de vulturi se află un cerc antic de piatră.

Howard mi-a repetat cuvintele. - Din ... un oraș. Am auzit cât de ignorant suna.

„Mai degrabă ca un sat, cred.” Cuvantul sat are rezonanță în Alaska. Nativii provin din sate. Satele sunt locul în care oamenii te cunosc pe tine și familia ta, unde știi pământul, anotimpurile și mâncarea pe care o oferă. Nu fusesem niciodată la Point Hope, totuși, când ochii lui Howard s-au îndepărtat de numele său, aproape că puteam vedea un grup de case maronii, marea care se învârtea cenușie lângă el în timpul verii, scuturi subțiri de gâște deasupra capului în primăvară și toamnă, soarele roșu mingea în zilele scurte de iarnă. Am crezut că poate bunicii mei sunt de undeva așa, un loc mic departe de centrele puterii. ușor de trecut cu vederea, semnificativ din cauza cât de profund, mai degrabă decât a fost cunoscut.

„Mai mult ca un sat”. Howard a continuat să-mi repete cuvintele. Epuisem ce știam. M-am uitat fix la băutura mea. În cele din urmă a spus din nou, cu blândețe: „Un sat. În Irlanda”. Și nu puteam decât să dau din cap.

În felul său subtil de Tigaramiut, Howard îmi pusese o întrebare profundă. Cum aș putea să mă cunosc vreodată dacă nu știu de unde sunt - nu doar scenele amintirilor mele personale, ci și locurile pe unde străbătuseră strămoșii mei, unde corpul meu înțelegea modul în care timpul își desfășura anotimpurile pe uscat, unde oamenii vorbeai încă o limbă ale cărei ritmuri răsunau în ale mele? Unde fuseseră istoria oamenii cu numele meu de familie? Unde istoria neînregistrată a iubirilor și pierderilor obișnuite fusese trăită de oameni cu trăsături precum a mea? Howard știa la ce se referea Carson McCullers când a scris: „Pentru a ști cine ești, trebuie să ai de unde să vii”. Neștiind de unde am venit, nu știam cine sunt sau cine aș putea deveni în cele din urmă.

În acel moment, stând tăcut lângă Howard, știam că voi merge în Irlanda. Howard a murit înainte să mă întorc cu primele mele înțelegeri despre un răspuns adecvat. De unde sunt eu? Chiar și acum, nu pot răspunde pe deplin la această întrebare, dar Howard a fost cel care mi-a pus picioarele pe calea spre înțelegere.

Sky Road vizavi de Errislannan. Luna plină acoperă oceanul calm cu lumină argintie. Un parfum de vanilie - toxele - trece pe lângă o ușoară briză de vară. Sub picioarele mele, alezajul este pietros și inegal. Undeva pe deal, cineva îi fluieră unui câine.

- Atunci este prima voastră călătorie acasă? m-au întrebat oamenii. Această întrebare ciudată și obișnuită. Acasă? Nu eram deja acasă în Alaska? Da, dar nu. Înălțarea mea era acolo, dar moștenirea mea nu. A trebuit doar să mă uit în jurul meu în Irlanda pentru a realiza diferența; pentru prima dată am aparținut. Pentru mai multe generații decât pot conta, oameni ca mine au lucrat pe pământul irlandez și au pescuit mările irlandeze. Corpurile scurte pătrate și fețele puternice sunt comune acolo. Am nasul Dunleavy („Nu l-am văzut niciodată cu adevărat pe o fată”, a spus mătușa-mea Sarah, prima dată, codificându-mă așa cum făcuse întotdeauna Pop). Fruntea mea este aceeași cu vărul meu Bridey. Am construcția lui Gordon.

Mi-a fost ciudat, prima dată, auzindu-mi trăsăturile - pe care crescusem gândindu-le ca fiind unice - disecate și repartizate. Și la fel cum fața mea era familiară relațiilor mele irlandeze, am găsit Irlanda ciudat de familiară. După ce am crescut profund iubind un pământ în care eram totuși un nou venit, chiar un invadator, m-am trezit învățând să iubesc un alt pământ la fel de profund și mai precis, chiar știind că sunt și voi rămâne probabil un exil din el.

An exil. Acesta este vechiul cuvânt pentru oamenii forțați, de către economie sau politică, să părăsească Irlanda. America îi numea imigranți; Irlanda îi numește exilați. Venind dintr-o familie de exilați, am fost întâmpinat înapoi ca și cum ar fi cel mai natural lucru care ar fi atras de insula unde sângele meu curgea în venele altora. Faptul că am fost atât de puternic atras de Gort, unde nu aveam legături familiare cunoscute, în loc de Bohola, centrul clanului, a fost un mister pentru prietenii mei de mulți ani. "Pe cine ai venit la Gort?" l-a îngrijorat pe anticarul Tom Hannon până când a aflat că bunica mea este un Daley. Acest lucru l-a ușurat foarte mult, întrucât Daleys - O Daillaighs - erau în mod istoric poeții din New Quay, la doar câțiva kilometri distanță. - Ah, acolo, Patricia, a exultat Tom. "Acolo. Acum îl avem. Acum îl avem, Patricia."

Fântâna sfântă de la Liscannor într-o zi umedă de iarnă. Calea înclinată alunecoasă, sunetul izvorului sfânt mascat de ploaie. Sfântul Brigit în cutia ei de sticlă de protecție. Deșeurile de amintiri - rugăminte scrise de mână pentru ajutor, rozarii, bucăți de fire umede, pene înțepenite. Ivy strângându-și drumul pe pietre negre și umede.

Când imaginez Irlanda, nu văd niciodată o carte poștală cu o anumită verdeață generică. Văd Burren, Connemara, Mayo într-o primăvară umedă, munții ciupercilor. Mai specific încă: văd un câmp de ecologizare familiar, un anumit țesut afectat de tunete, un petic de mlaștină presărat cu granit care seamănă mult cu alte pete de mlaștină presărate cu granit, dar cu o anumită diferență inefabilă. Căci eu cunosc Irlanda nu ca un singur loc, ci ca un mozaic de locuri, fiecare îmbibat în istorie și mit, cântec și poezie.

Când întâlnesc pe cineva irlandez, fie în Irlanda, fie în America, conversația se transformă invariabil în loc. "De unde esti?" incepe. Mai întâi numiți județul, apoi orașul; parohia, apoi ferma. "Oh unde?" îl încurajează ascultătorul, dând din cap în timp ce numele familiare sunt exprimate. Familia mamei mele este din Mayo. Lângă Castlebar. Bohola. Carrowcastle. Când cineva poate urmări toate acestea, treceți la numele de familie. Gordons. Dunleavys. McHales. Deaseys. "Oh, am un Deasey căsătorit cu vărul meu care locuiește acum în țară în Wicklow." Oh unde? Și așa începe din nou.

„Fiecare localitate închisă contează și tot ceea ce se întâmplă în ea prezintă un interes pasionat pentru cei care locuiesc acolo.” ne spune marele romancier John McGahern. Irlanda este țara dindshenchas, poeziile tradiției locului care spun semnificația mitică a dealurilor și a răscruci de drumuri, a dolmenelor și a puțurilor sfinte. Chiar și astăzi, casele din Vest poartă mai degrabă nume decât numere. Mi s-a cerut odată să livrez un articol din America prietenei mele, folcloristului și cântăreței Barbara Callan, în Connemara. „Nu avem adresa ei”, s-a supărat expeditorul. "Avem doar cuvintele Cloon, Cleggan, Galway." Aceasta este adresa ei, i-am explicat. Cloon este clutch-ul caselor, Cleggan satul, Galway județul.

Postmistress-ul local ar imagina dealul mic al lui Cloon, chiar în afara orașului Cleggan, la fel cum menționează ferma Gordon din Carrowcastle, Bohola, Co Mayo, evocă pentru cei care cunosc zona pășunile verzi și o casă substanțială de stuc. Un străin ar putea găsi 23 Clifden Road sau 125 Highway N5 mai util, dar numele caselor irlandeze nu sunt destinate străinilor, ci pentru vecinii care cunosc fiecare întorsătură a drumului și fiecare bolovan care îl ascunde.

Suvita de corali de lângă Ballyconneely, masa întunecată a lui Errisbeg ridicându-se în spatele meu. Mareea a dispărut, rocile acoperite cu alge întunecate dantelate. Undeva în larg, o focă latră. Vântul nesfârșit mă umple, mă ridică, suflă prin mine până mă dizolv.

Sunt norocos, printre americani, că vin dintr-un loc. Crescând în Alaska, am învățat țara cu genul de intimitate voluptuoasă pe care o cunosc irlandezii din mediul rural. Am învățat ciclul estival al fructelor de pădure comestibile - mai întâi zmeură, apoi afine, apoi afine cu tufiș redus - și cum să recunosc, chiar și în alte anotimpuri, terenurile lor preferate. Încă păstrez secret locația celor mai bune chanterelles din interiorul Alaska, în cazul în care mă voi întoarce vreodată. Cunosc istoria orașelor și a familiilor conectate cu ele, astfel încât atunci când trec o anumită oprire lângă Delta, văd generații ale familiei Kusz într-o clipită. Când am venit acasă în Irlanda acum mai bine de douăzeci de ani, aveam deja o rădăcină care mă ajuta să recunosc puterea locului în spiritul irlandez.

O cale umbrită prin Pairc-na-lee. Lumina soarelui aruncă o privire de pe apele întunecate ale lacului Cook. Lebede sălbatice, pereche cu pereche, montând cerul palid de vară. Strigătele neplăcute ale melodiilor cu glugă cântă în copacii din apropiere.

Tradiția, dragostea și specificitatea asociate locurilor irlandeze cresc direct din păgânismul rezidual al Irlandei. „Scărpinați o lovitură la solul subțire al catolicismului irlandez”. se spune zicala: „și în curând vei ajunge la roca solidă a păgânismului irlandez”. Irlanda este încă ceea ce romancierul Edna O'Brien numește un „loc păgân”. Dar păgânismul nu intră în conflict cu un catolicism devotat care îl îmbrățișează și îl absoarbe, într-un mod care poate părea misterios, chiar eretic, în altă parte. În Irlanda, creștinismul a sosit fără lei și gladiatori, a supraviețuit fără autos-da-fe și Inchiziții. Vechile căi erau legate perfect de cele noi, astfel încât ritualurile antice continuau, divinitățile antice deveneau sfinți, locurile sfinte antice erau menținute la fel cum au fost de generații și generații.

Astfel, zeița rămâne vie în Irlanda chiar și în primii ani ai mileniului al treilea al erei creștine. Dar acea propoziție este inexactă. Căci zeița nu rămâne pur și simplu în viață în Irlanda - ea este Irlanda. „Irlanda a fost întotdeauna o femeie”, spune Edna O'Brien, „un pântec, o peșteră, o vacă, un Rosaleen, o scroafă, o mireasă, o prostituată și, bineînțeles, slabul Hag”. Insula poartă încă numele său antic: Eire, din Eriu, o zeiță ancestrală pe care celții invadatori au întâlnit-o și au adoptat-o ​​(sau i-a adoptat?) În jurul anului 400 î.e.n. Irlanda este zeița. Ea este fiecare câmp încă fertil la o mie de ani după prima sa cultivare. Ea este fiecare râu care încă inundă cu somon, în ciuda mileniilor de pescuit. Ea este tiparul dansant al anotimpurilor, fecunditatea ovinelor și a bovinelor, mesajele scrise în zborul migrator al păsărilor. Ea este căldura soarelui stocată adânc în mlaștinile întunecate. Ea este o răcoritoare a apei pure și a golden ale. Ea este o natură vie și nu a fost uitată niciodată în Irlanda.

Acest paganism irlandez rezidual este, forțat, politeist, pentru că ceea ce lasă deoparte monoteismul este zeița. Nu a existat niciodată o religie care să aibă o zeiță, dar niciun zeu, în felul în care monoteismele au zei, dar nu au zeițe. Dar diferența dintre mono și politeisme nu se termină cu numărul și genul divinităților. Așa cum susține celtista Miranda Green, politeismul implică o relație strânsă între sacru și profan, în special în raport cu lumea naturală. Acolo unde monoteismul îl imaginează pe Dumnezeu ca pe o natură transcendentă, separat de această lume, politeismul - păgânismul, dacă vreți - vede natura ca fiind sfântă. Fiecare flux are conexiunea sa specială cu divinitatea și, astfel, este descris ca un zeu sau o zeiță unică și individuală. Așa cum au exprimat-o grecii, fiecare copac are driada sa, fiecare stâncă este oreadă, fiecare val oceanic are nereida. Paradoxal, un astfel de politeism vede adesea natura ca un întreg - numită Gaia de către omul de știință James Lovelock, după zeița greacă a pământului - ca fiind divină. În Irlanda. că divinitatea este fără îndoială feminină.

Acest păgânism rămâne o parte a vieții irlandeze de astăzi. Spiritualitatea celtică nu a reunit doar zeița țării cu zeul crucii; a reunit o dragoste profundă pentru natură, moștenirea păgânismului, cu noile idealuri sociale ale creștinismului. Rezultatul este o Biserică care a fost întotdeauna subtil diferită de cea romană. Subtil? Poate radical. Uneori îmi pare că irlandezii nu au aflat încă vestea că Augustin a învins-o pe Pelagius. În urmă cu șaisprezece sute de ani, episcopul de Hipona a purtat un război de cuvinte călugărului celtic care a predicat că lumea pe care o vedem, o auzim, o atingem și o gustăm a fost creată, așa cum este ea, de Dumnezeu. Prin urmare, a spus Pelagius, trebuie să învățăm să iubim această lume, așa cum este ea. Sexul este bun; de ce altceva Dumnezeu ne-ar fi creat ca ființe sexuale? Moartea are un scop; de ce altceva Dumnezeu ne-ar fi făcut muritori? Cerul, indiferent dacă este albastru sau ardezie, este acolo când ne ridicăm capul. Apa este acolo, limpede și rece, pentru a ne potoli setea. Viața este bună, a spus Pelagius. Trebuie doar să o iubim, așa cum a intenționat Dumnezeu.

Aceasta a fost „erezia fericită” pe care Augustin, înfuriat de incapacitatea sa de a-și controla impulsurile sexuale, și-a propus să o zdrobească. Și a zdrobit-o; îl avem pe Sfântul Augustin african, dar nu pe Sfântul Pelagius celtic. Cu toate acestea, în Irlanda, dragostea față de lumea naturală a continuat să fie baza de experiență spirituală. Bucuria pasională a vieții într-un trup muritor într-o lume a anotimpurilor schimbătoare inundă poezia irlandeză, inclusiv cea scrisă de călugări și clerici. „Am știri pentru tine”, spune primul poem irlandez pe care l-am învățat, „cerbul sună, zăpada cade, vara merge ... Frigul prinde aripile păsărilor, gheața acoperă toate lucrurile, aceasta este știrea mea”. Mi-a plăcut imediat - și încă iubesc - tensiunea dintre prima și ultima linie și restul poeziei. Știri? Ce poate fi nou despre comunitatea vieții? Dar acel poet anonim din secolul al IX-lea ne amintește de singurele știri reale pe care le putem cunoaște vreodată: specificul senzorial glorios, noutatea absolută, a fiecărui moment pe care îl trăim în corpurile noastre unice și vii.

Am vești pentru tine: este februarie în Kildare. În câmpurile înverzite, mieii izvorăsc după oi obosite. Pe Curragh, caii trăsnesc în negura profundă a dimineții. În apropiere de Athy, o ciubârlă frământă teritoriile cuibului său. A venit primavara. Aceasta este știrea mea.

Este imposibil să separi cu totul zeița de natură de poezie de cântec în Irlanda. Ea rămâne în viață nu numai în țară, ci și în cuvintele care denumesc și definesc acel pământ. Nimeni nu este surprins să audă de importanța muzicii în Irlanda, deoarece a fost unul dintre cei mai importanți exporturi ai insulei de ani de zile. Dar este greu pentru prietenii mei americani să creadă cât de importantă este poezia în Irlanda. "Cartea lui Iuda a lui Brendan Kennelly a fost pe lista best-seller-urilor din Dublin, "Ofer, știind că o carte de poezie foarte bine vândută este de neimaginat de această parte a apei, cu excepția cazului în care este scrisă de cineva sărbătorit pentru sport sau crimă sau ambele. În Irlanda, magazinele sunt numite cu linii din poeziile lui William Butler Yeats. Oamenii recită, de multe ori în irlandeză, în pub și bucătărie. Există o industrie înfloritoare în conferințele literare, astfel încât un prieten glumește că este în căutarea ultimului poet irlandez fără o săptămână desemnată, pentru a-și pune afirmația. și să-și facă avere.

Păgânismul rezidual al Irlandei și moștenirea sa poetică au în comun o recunoaștere a conexiunii paradoxale a specificului și a universalului. După cum a spus poetul Patrick Kavanagh, există o diferență semnificativă între arta parohială și cea provincială. În aceasta din urmă, poetul încearcă să traducă realitatea locală în limba celor puternici; își direcționează cuvintele de la Gort la New York, de parcă nimeni în Gort nu contează. Poetul parohial vorbește în limba locală celor care îi cunosc referințele - și, prin urmare, vorbește din toată inima noastră, pentru că fiecare dintre noi cunoaște propria noastră lume în acel fel de detaliu imediat și specific. Fiecare epopee universală, spune Kavanagh, este în cele din urmă locală:

... am înclinat
Să-mi pierd credința în Ballyrush și Gortin
Până când fantoma lui Homer mi-a șoptit în minte
El a spus: Am făcut Iliada din asemenea
Un rând local. Zeii își fac propria lor importanță.

De asemenea, zeița își dă propria importanță, în diferite identități și înfățișări locale: așa cum a numit-o hag Cailleach în Burren, ca o fecioară nesăbuită în râuri precum Shannon, ca vindecătorul Brigit în Kildare și mama rănită Macha în Ulster . Dar ea este și una, zeița universală, la fel cum o femeie rămâne ea însăși atât ca colegiu, cât și cailleach. Această zeiță infinit divizibilă trăiește în acele locuri sfinte infinit de numeroase ale peisajului.

Îmi amintesc, luând în considerare acest paradox, de conceptul de kami în shintoismul japonez. Pentru kami, deși adesea tradus ca „zei” și „zeițe”, nu înseamnă nimic atât de simplu sau personalizat. Cea mai bună traducere a cuvântului este „remarcabilă”. Descrie acele momente și locuri și mituri și ființe în care prezența divină se face simțită. Înflorirea cireșilor, o aflorire ascuțită a stâncii, soarele izbucnind printre nori: acestea sunt kami pentru că ne amintesc de ordinea - divinitatea - în care ne naștem. În Irlanda, în mod similar, zeița este experimentată ca o hierofanie, o străpungere a puterii divine în conștiința noastră umană, cu setări și momente naturale specifice ca mijloc de comunicare.

Lângă ocean, în vestul Corkului, o mică piatră fiat, aproape ascunsă în vânt, a turtit iarba. În timpul atemporal al mitului, copiii lui Lir au atins odată acea piatră. Mă aplec: monedele umple fiecare crăpătură, monede și flori mici. Nu am nimic altceva, așa că cânt prima melodie pe care mi-o amintesc .. "Florile mugurează în ploaie, mereu și niciodată la fel; deasupra, scobie de gâște sălbatică".

În Irlanda, legătura dintre timp și spațiu monden și spațiu-timp sacru, este menținută prin ritual și mit, cântec și poezie. Unele ritualuri, cum ar fi înălțarea anuală a lui Croagh Patrick în Mayo sau Târgul sălbatic Puck din Kerry, au avut loc de o mie de ani neîntrerupți. Miturile sunt întărite cu fiecare recitare - întărită chiar și prin denumirea locurilor în care au avut loc, deoarece numele locurilor irlandeze sunt poartă către trecutul mitic. Tradiția dindshenchas, numirea locurilor semnificative pentru a le evoca miturile, continuă în cântecul irlandez, pentru că abia există un oraș care să nu aibă un cântec care să-și menționeze numele. „Nu departe de Kinvara în luna veselă a lunii mai ...” și „În timp ce mergeam pe drumul către dulce Athy, un băț în mâna mea și o picătură în mine ochiul ...” și „Bohola, ai cărui oameni mari sunt renumiți lângă și departe. "

Poeții, de asemenea, urmează tradiția, deoarece există putere și magie în numele de pe pământ. Raftery, marele bard orb din Galway și Mayo, a cântat odată despre dragostea sa pentru o femeie numind locurile pe care le-a căutat: „La Lough Erne și de la Sligo la poalele lui Kesh Corran, îmi voi lua cursul, eu voi merge pe mlaștina lui Allen și Cork și Bend Edar și nu voi sta în Tuamgraney până nu mă voi duce la Tralee. " Raftery acoperă întreaga insulă cu dorința sa, femeia iubită și pământul iubit devenind una în căutarea și călătoria sa. Această tradiție se menține în prezent printre poeți. „Ballyvaughan, turbă și sare, cum vântul zbieră peste acești munți, opărește orhideele Burrenului”, scrie Eavan Boland, invocând și sfințind amintirea unui sat mic. Chiar și în exil, poeții își amintesc numele locurilor irlandeze. „De-a lungul unui boreen de bondari, blackahs și fuchsia, undeva în jurul Dunquin.” își amintește Greg Delanty, „ai spus că Pangea s-a despărțit mai întâi acolo și America s-a îndepărtat de Kerry și oricine stătea pe crăpătură s-a sfâșiat încet”. Pentru Corkman Delanty, în casa sa din Vermont, nu este important doar faptul că Irlanda și America s-au alăturat cândva, ci că a aflat de acest fapt tocmai acolo, lângă gardurile vaste ale Dunquin.

Ce știu despre Irlanda, știu în acest mod specific. Cunosc anumite locuri din Irlanda prin experiențele pe care le-am trăit în acele locuri. Știu aceste locuri în contextul oamenilor vii și pierduți, precum și al istoriei, al glumelor, precum și al poeziei, al petrecerilor, precum și al ritualurilor, al inimii, precum și al mitului. Ceea ce știu despre zeiță, ceea ce știu despre magie, am învățat în acele locuri din Irlanda, locuri din care rămân exilat, în timp ce continuu să le locuiesc în visele mele.

Două cărări se încrucișează într-o pădure nou-dezvoltată lângă Annaghmakerrig. Un buck stă acolo, o căprioară în spatele lui în planta de salcie roșie. Ne privim cu toții un timp, apoi prietenul meu începe să danseze. Nu a existat niciodată un dans la fel de incomod sau la fel de grațios ca ceea ce oferă cerbului. Buck-ul multicolor stă, impunător și tăcut, până când dansul se termină. Apoi se întoarce și se îndepărtează, căprioarea fulgerându-și coada albă în timp ce ea o urmărește.

Irlanda este plină de locuri sfinte, cercuri de piatră și fântâni solare și vânturi bântuite. Experiențele mele în unele dintre acestea au fost atât de zdrobitoare încât am știut, chiar și în momentul în care am fost spulberat, cum s-ar transforma viața mea. Un astfel de loc este Newgrange, când soarele solstițiului de iarnă se strecoară prin peșteră ca un foc de chihlimbar căutător. Sub acel acoperiș de piatră, plângând de măreția momentului, știam că nu voi putea niciodată să descriu pe deplin felul în care lumea părea să se schimbe și să se modifice în fasciculul solar străpuns. Un astfel de loc este Kildare, când fântâna sfântă reflectă lumina a sute de lumânări în timp ce pelerinii cântă cântece străvechi și dansează cu făclii aprinse, făcând ecou altor pelerini ale căror corpuri trasau aceleași mișcări care vor fi, la rândul lor, repetate de viitorii pelerini care urmăresc aceleași mișcări.

Loughcrew într-o după-amiază de toamnă, cerul a măturat cu nori de pene. Numai oile mă însoțesc în timp ce rătăcesc printre pietrele căzute. Iarba este umedă și lungă. Stau în cel mai îndepărtat cerc și mă sprijin de stâncile antice. Pe porțiunea inferioară a uneia dintre ele, degetele mele găsesc urme decolorate de spirale și stele izbucnite.

Dar unele spații sfinte par nedescriptibile, chiar cam cam zăpăcite, atunci când cineva le întâlnește prima dată. Abia după aceea, puterea lor devine evidentă. Prima dată când am rătăcit pe Old Bug Road din Connemara, am văzut doar goliciunea. Când am coborât pe dealul ușor în oraș, mi-am dat seama cât de transportat fusese golul. Prima dată când am vizitat Brigit Vat la Liscannor, am văzut doar mizeria ofrandelor și îngrozitoarea neîngrădire a tuturor. Dar mai târziu, înapoi în America, mi-am amintit-o ca fiind plină de lumină și cântec, chiar și în ploaie.

Savantul indian american Vine Deloria a susținut că non-indienii nu pot avea decât o apreciere estetică pentru peisajul american, deoarece nu putem aprecia „mersul pe malul unui râu sau pe o cacealma și realizarea faptului că străbunicii lor au mers odată chiar în acel loc. " Simțul continuității și al comunității este ceea ce am simțit la Newgrange, un captivant glorios construit în urmă cu șase mii de ani; Am simțit-o la Kildare, unde am așezat lemne de gină pe un foc chiar în preotele celtice, iar călugărițele medievale irlandeze au efectuat aceeași acțiune. În Irlanda, știu că corpul meu provine din corpurile altora care s-au mutat pe acel pământ. Indiferent sau uimitor, fiecare loc sfânt de acolo îmi întărește legătura, prin trup, cu trecutul și cu înțelepciunea lui.

Și apoi există acel alt loc, acel loc îngrozitor. Cunosc doar un singur loc ca acesta, în Irlanda sau oriunde altundeva. Nu știe, din câte știu eu; au un nume. Nimeni nu a vorbit vreodată despre asta. Nu apare pe nicio hartă. Există doar avertizarea, în mit și cântec, a răpirilor de zână în vecinătatea ei.

Am găsit locuri sacre zeiței ascultând mai degrabă decât uitându-mă. Ascult numele, găsind fântâni sfinte lângă orașe numite Tubber și vestigii de păduri sacre unde apare numele Dara. Ascult ce îmi spun bătrânii mei, despre mitul și istoria ascunse în faldurile peisajului irlandez remarcabil de elastic. Mă uit și eu, dar am descoperit devreme că hărțile și indicatoarele singure nu mă vor duce în locurile sfințite. În schimb, trebuie să folosesc ochiul interior: să observ modul în care o anumită piatră iese din focalitate, apoi revine mai brusc decât înainte. Modul în care un spațiu de tăcere strălucitoare pare să se deschidă într-un câmp într-o zi însorită de albine. Aceste momente sunt inefabile; eludează capturarea, fiind întotdeauna atât mai mult cât și mai puțin decât ceea ce exprimă cuvintele. Dar aceste momente m-au învățat despre felul în care spiritul locuiește în natură și în mine.

Dincolo de inexprimabil, există un alt fel de realitate spirituală pe care Irlanda mi-a învățat-o și acesta este nespusul. Mai ales în Occident, sunt încă spuse povești despre oameni care dispar în apropierea unor locuri specifice, avertismente împotriva hubrisului care ne determină să credem că suntem motivul pentru care natura există. Zeița este mai mare decât noi; există locuri - ceea ce prietenul meu folcloristul din Ulster Bob Curran numește „locurile întunecate” ale Irlandei - unde o întâlnim într-o formă atât de teribil de inumană, încât nu ne mai recuperăm niciodată. Deloria vorbește despre locuri de revelație, unde timpul și spațiul așa cum le cunoaștem încetează să mai existe, unde viața capătă noi dimensiuni. În America, locația și semnificația lor sunt secrete atent păzite, iar oamenii de medicină care se apropie de ei își dau seama că ar putea fi nevoiți să plătească cu viața pentru ceea ce învață acolo. „Indienilor care știu despre aceste lucruri le este extrem de dificil să descrie ceea ce știu”, ne spune Deloria. „Se pare că există un spirit de loc care să împiedice pe oricine să încerce să explice ceea ce s-a trăit acolo”.

Deschid gura să vorbesc. Sunt pe cale să spun ceva despre acel loc. Sunt pe cale să îi dau un nume și o locație. Dar timpul se oprește. Camera este brusc întunecată și liniștită. Ochi invizibili. Ceva care ascultă. Ochii mei se udă. Picioarele îmi tremură. Mă uit după echilibru. Închid gura. Timpul începe din nou. Nimeni nu a observat nimic.

Ceea ce știu despre zeiță, ceea ce știu despre spirit, am învățat nu din cărți, ci din țară. Irlanda este un mare profesor, deoarece se îndreaptă spre o lume pre-carteziană în care mintea, corpul și spiritul nu erau încă divizate artificial. În mod similar, natura și umanitatea nu sunt separate acolo în modul atât de comun în cultura vest-europeană. Această cultură definește natura ca existentă „acolo” - în sălbăticiile de dincolo de orașe. Pădurile sunt natură, fermele nu. Oceanele sunt natura, orașele nu. Această cultură vorbește despre „pământul virgin”, ca și cum atingerea conștiinței umane arunca natura. Dar noi facem parte din natură, nu ne separăm de ea ca niște zei. În Irlanda, conștiința umană și conștiința pământului au comunicat de atâtea secole încât țara ne întâmpină. Drumul se ridică pentru a ne întâlni cu picioarele. Și ne învață, chiar dacă vom asculta.

Vino cu mine în acele locuri; ascultați acele lecții. Vom călători pe vechiul drum în jurul insulei, deiseal, un cuvânt irlandez care înseamnă a circumambula un centru sacru, deplasându-se în direcția trecerii soarelui. Dar cuvântul conotează mai mult decât o simplă direcție. A muta deiseal este să trăiești corect, să te miști în ordinea pe care a intenționat-o natura. Iar ordinea naturii, așa cum ne amintește teoria haosului, nu este ordinea rigidă a logicii și a teoriei. Este un joc spontan și creativ, un dans complicat cu posibilități de desfășurare.

Circulația noastră urmează calea vechiului ciclu diurn celtic, de la apus la apus, pentru că celții au numărat timpul de la întuneric la lumină, la fel cum au măsurat anul de la recoltare până la înflorire. Începem în Connacht pietros, traversăm largele flancuri verzi ale Ulsterului, călărim apele fertile și traversăm câmpurile luxuriante din Leinster, încheiem pe vârfurile montane din Munster. Urmărim și roata anului, pentru că un calendar al sărbătorilor antice este încorporat în peisaj: riturile Lughnasa pe Burrenul pietros, răpirile de zâne la Samhain din Connemara, renașterea soarelui de iarnă în peștera Newgrange, Imbolc reluarea lui Brigit's Focul Kildare, focul Bealtaine pe dealul central al lui Eriu și Lughnasa din nou în festivalurile recoltei din Munster.

În cadrul cercului deschis la soare, ne plimbăm - un cuvânt englezesc pe care irlandezii l-au furat pentru a descrie un fel de mișcare complet deschisă serendipiei fiecărui moment. Un bărbat din Sligo mi-a spus odată că, atunci când era tânăr, oamenii ieșeau în goană: „Traseul pe care l-au urmat depinde în totalitate de felul în care suflă vântul, bucăți de povești despre cine vizita din afara zonei, felul în care picioarele tale se întâlneau calea pe care te afli. Mergând la stânga sau la dreapta depindea de ce picior era greutatea ta când ai ajuns la răscruce de drumuri. "

Dar, oricât de departe ne-ar fi călătorit, nu pierdem niciodată din centru. Tradiția irlandeză explică cu ușurință acest paradox. Patru dintre marile provincii antice - Leinster, Munster, Connacht și Ulster - erau asociate cu o direcție în lumea exterioară. Așezarea conacului din Tara ne spune că fiecare direcție avea o calitate: „înțelepciunea în vest, bătălia în nord, prosperitatea în est, muzica în sud”. Dar cuvântul irlandez pentru provincie înseamnă „o cincime”, pentru o a cincea provincie - Mide, centrul nu a existat în domeniul fizic, ci în cel magic și simbolic. Pentru vechii irlandezi, cele cinci direcții erau spre nord, sud, est, vest și centru. Toate sunt relative la vorbitor, pentru că centrul este „aici” - oriunde am sta, orientându-ne către lumea noastră, centre ale unei busole al cărei centru este peste tot. Dar centrul de pretutindeni nu este același cu centrul fiind nicăieri - departe de el. Centrul nu este în afara noastră. Se află în inimile noastre nenumărate, individuale, unice și de neînlocuit.

Am vești pentru tine: fântâna sfântă bulele din pământ. Vântul curge ca apa peste mlaștină. Cercurile de piatră nituiesc cerul pe pământ. Zeita respira aerul verde umed. Irlanda este sacră, așa cum toate pământurile sunt sacre, așa cum suntem cu toții sacri. Aceasta este știrea mea.

Acest articol a fost extras din:

Fata cu părul roșu din mlaștină: peisajul mitului și spiritului celtic
de Patricia Monaghan.

Retipărit cu permisiunea editorului, New World Library. © 2003. www.newworldlibrary.com

Info / Comandă această carte.

Mai multe cărți ale acestui autor.

Despre autor

PATRICIA MONAGHAN este membru al facultății rezidente la Școala pentru învățare nouă a Universității DePaul, unde predă literatură și mediu. Este editorul Irish Spirit și autorul Dansând cu Haos, o carte de poezie publicată în Irlanda. Ea este câștigătoarea Premiului Prietenii Literaturii din 1992.