Imagini de Moș Crăciun3

Pentru că am petrecut părțile mai fericite ale vieții mele la marginea sudică a Munților Albi din New Hampshire, două vârfuri îmi stăpânesc imaginația: Muntele Washington pentru dimensiunea sa pură, vânturile record și vremea ucigașă și Muntele Chocorua pentru profilul său nobil și pentru legenda sfidătorului șef indian Pequawket care a sărit la moarte de pe vârful său, blestemându-i pe oamenii albi care îl urmăriseră acolo.

Am urcat Chocorua de multe ori când eram băiat și, din momentul curtei noastre, soția mea și cu mine am considerat o excursie la vârful său ca unul dintre ritualurile noastre anuale. Într-o astfel de excursie, am luat decizia romantică și sălbatică de nepractică de a construi o casă sezonieră aici, în New Hampshire, locul verilor mele în copilărie, la peste o mie de kilometri distanță de câmpiile din Midwest, unde locuim și lucrăm cea mai mare parte a anului.

În aceeași excursie, de altfel, am vorbit cu un băiat adolescent din sărituri de pe marele bolovan unghiular care se așază la doar câțiva metri în jos de la vârf pe partea de est. Băiatul se urcase în vârful stâncii, cam de dimensiunea unui garaj cu o singură mașină, și apoi nu se mai putea îndrepta să coboare din nou. În timp ce era pe punctul de a sări, încurajat de prietenii săi de mai jos, am chemat cea mai bună voce a mea din clasă și am spus: „Nu face asta”. L-am vorbit apoi în felul în care venise. În fundul minții, mă gândeam că acest tânăr nu era exclus pentru soarta șefului Chocorua.

Cele mai mici triumfe ...

Cu excepția unui miracol, nu voi mai urca pe Chocorua. Au trecut aproape patru ani de când am fost diagnosticată cu boala Lou Gehrig, o afecțiune neurologică degenerativă și în cele din urmă fatală, fără tratament eficient și fără tratament. În acel timp, am reușit să termin să urc toate cele patruzeci și opt de vârfuri din New Hampshire de peste patru mii de picioare, o sarcină începută la vârsta de șase ani odată cu prima mea urcare pe Muntele Washington. Acum, totuși, picioarele mele nu vor depăși distanța și trebuie să mă mulțumesc cu triumfurile mai mici de a mă pune pe șosete dimineața și de a coborî scările.

În vara anului trecut, când am început să scriu acest eseu, soția mea, Kathryn, și fiul nostru de șapte ani, Aaron, urcau pe Muntele Washington fără mine. Incapabil să mă alătur corpului, am făcut o căutare rapidă pe web și am găsit o vizualizare live de la o cameră montată pe observator la vârf. Îndreptată spre nord, camera arăta vârfurile întunecate din zona prezidențială nordică, sub cerul albastru. Un alt clic al mouse-ului mi-a dat condițiile meteorologice actuale. O zi aproape perfectă de iulie: vizibilitate de optzeci de mile, vânt la treizeci și cinci de mile pe oră, temperatură de patruzeci și două de grade. Mulțumit că soția și fiul meu vor experimenta vârful la cel mai bun nivel, am plecat apoi să descopăr, în cinstea lor, ce s-ar putea spune despre alpinism și nu despre alpinism. Despre a rămâne în poziție verticală și a învăța să cadă.

Învățând să cad, Învățând să eșuezi

Actorii și cascadorii învață să cadă: în copilărie îi vedeam sărind din trenuri în mișcare și diligențe. Am o memorie slabă a unei clase de actorie de clasa a VIII-a în care am fost învățat să cad, dar nu-mi amintesc tehnica. Sportivii învață să cadă și majoritatea oamenilor care au practicat sport au avut la un moment dat un antrenor care le-a spus cum să se scufunde și să se rostogolească, o artă pe care nu am stăpânit-o niciodată. Adepții artelor marțiale învață să cadă, la fel ca dansatorii și alpiniștii. Însă, în cea mai mare parte, învățăm să o facem prost.

Cea mai veche amintire a mea: stau singur în vârful scărilor, privind în jos, speriat. Îmi chem mama, dar ea nu vine. Strâng balustrada și privesc în jos: nu am mai făcut asta singură până acum. Este prima decizie conștientă din viața mea. La un anumit nivel trebuie să știu că, făcând acest lucru, devin ceva nou: devin un „eu”. Amintirea se termină aici: mâna mea apucând șina deasupra capului, cu un picior lansat în spațiu.

Patruzeci de ani mai târziu, invazia cheliei a făcut mai ușor să văd cicatricile pe care le-am câștigat din acea aventură. Totuși, nu regret. Trebuie să începi de undeva. Nu este căderea, la fel de mult ca urcarea, dreptul nostru de naștere? În teologia creștină a căderii, toți suferim căderea din har, căderea din legătura noastră primordială cu Dumnezeu. Mica mea cădere pe scări a fost propria mea expulzare din Grădină: de când am căzut înainte și în jos în anii de cicatrici ai vieții conștiente, căzând în cunoașterea durerii, durerii și pierderii.

Cu toții am suferit și vom suferi propriile noastre căderi. Căderea din idealurile tinerețe, scăderea forței fizice, eșecul unei speranțe prețuite, pierderea apropiaților și dragilor noștri, căderea în rănire sau boală și, târziu sau curând, căderea în anumite scopuri. Nu avem altă opțiune decât să cădem și nu spunem prea multe despre timp sau mijloace.

Poate, totuși, avem un cuvânt de spus în ceea ce privește căderea noastră. Adică, poate avem un cuvânt de spus în materie de stil. În copilărie, jucam cu toții jocul de a sări de pe o scândură sau un doc și, înainte de a lovi apa, lovind o poză scandaloasă sau tâmpită: ucigaș de topor, Washington care traversează Delaware, câine rabidat. Poate că nu vine vorba mai mult de asta. Dar aș vrea să cred că învățarea să cadă este mai mult decât o simplă chestiune de a pune, mai mult decât o oportunitate de a juca pentru râs. De fapt, aș vrea ca în calea căderii noastre să avem ocazia să ne exprimăm umanitatea esențială.

A profita de moment

Există o binecunoscută parabolă Zen despre bărbatul care traversa un câmp când a văzut un tigru încărcându-se la el. Bărbatul a fugit, dar tigrul a câștigat asupra lui, urmărindu-l spre marginea unei stânci. Când a ajuns la margine, bărbatul nu a avut de ales decât să sară. A avut o singură șansă de a se salva: o ramură scrubă care crește din partea stâncii cam la jumătatea drumului. Apucă ramura și se agăță. Privind în jos, ce a văzut pe jos? Un alt tigru.

Apoi bărbatul a văzut că la câțiva metri la stânga a crescut o mică plantă din stâncă și de acolo a atârnat o căpșună coaptă. Lăsându-și drumul cu o mână, a descoperit că își poate întinde brațul suficient de departe pentru a smulge boabele cu vârful degetelor și a-l aduce la buze.

Ce dulce a gustat!

Ne găsim într-o situație dificilă

M-am regăsit în vara asta înainte de ultima, la jumătatea toboganului de pe vârful de nord al Muntelui Tripyramid. Diapozitivul nordic al Tripyramidului este un kilometru de dale de granit și de pietriș liber, parțial crescut cu molid și mesteacăn pe un teren la fel de abrupt ca acoperișul casei tale. Făcusem această excursie de băiat, în adidași de pânză și pantaloni lungi, dar nu-mi amintisem cât de greu era.

Mai devreme în acea vară, picioarele mele slăbite și zbuciumate reușiseră să mă ridice la Chocorua, cu doar câteva probleme pe marginile superioare. Dar aici mă dăduseră greș. Căzusem deja de două ori, învinețind coaste, zdrobind genunchii, zdrobind un cot cu pulpa. Stând acolo, uitându-mă peste vale, picioarele mele tremurau și fiecare respirație aducea durere. Mai fusesem în locuri strâmte în munți, dar asta a fost cel mai aproape pe care l-am simțit vreodată de întreaga afacere nenorocită de gunoi, echipe de salvare și vehicule de urgență. M-am uitat la munți pentru că ei erau singurul lucru la care mă puteam uita. Priveliștea de pe panta de la picioarele mele era terifiantă, priveliștea de pe urcarea din față intolerabilă.

Tigrii Oricum

Într-o astfel de situație, se caută binecuvântări. În timp ce stăteam acolo cu durere, uitându-mă nici în sus, nici în jos, ci afară peste vale, unde vârfurile de granit se ridicau pe un cer turbulent, am numărat printre binecuvântările mele faptul că nu ploua. Alunecarea abruptă de stâncă, perfidă ca acum, ar fi mortală atunci când va fi umedă. Am avut și alte binecuvântări de numărat. La trei ani de la cursul unei boli care ucide majoritatea oamenilor în patru sau cinci, am aparținut, statistic vorbind, într-un scaun cu rotile, nu pe marginea unui munte. Eram fericit că stau oriunde și, mai ales, fericit, având în vedere toate lucrurile, că stau aici, în iubitele mele Munți Albi, privind peste mile de pustie pădure.

A existat, totuși, acel cer turbulent. Faptul a fost că ploaia amenințase toată ziua. Cei dintre voi care nu au stat niciodată într-un loc înalt și au văzut cum o furtună de ploaie se îndrepta spre voi peste o vale au ratat unul dintre lucrurile pe care cuvintele minunat și maiestuos au fost inventate să le descrie. Nu sunteți niciodată sigur că vedeți ploaia însăși: doar o ceață cenușie care trece sub nori care plutesc încet și constant, ca niște nave cu navă înaltă.

Frumos, da, dar în circumstanțele mele actuale am simțit ceva mai mult decât frumusețe. Văzând o asemenea furtună venind asupra mea acum în acel spațiu vast, am simțit uimirea sublimului, pe care Edmund Burke l-a definit în secolul al XVIII-lea ca „nu plăcere, ci un fel de groază încântătoare, un fel de liniște înțepenită de teroare”. Era ca și cum aș fi fost privilegiat cu o privire asupra morții mele și l-am găsit cel mai teribil și frumos lucru pe care l-am văzut vreodată.

Și morala este?

Presupun că aș putea să mă opresc aici și să închei toate acestea cu o morală îngrijită. Aș putea da felul de sfaturi pe care le găsiți în revistele vândute la magazinul alimentar. Știi ce vreau să spun. Mi-am făcut cota de cumpărături și, ca toți tăticii americani cu sânge roșu, mă răsplătesc citind revistele pentru femei din casă. Se pare că nu mă pot sătura de „Trei săptămâni până la coapsele mai subțiri” și „Zece bărbați de succes spun ce vor cu adevărat în pat”. Și întotdeauna am primit cele mai bune sfaturi pentru părinți din revista Working Mother.

Articolele din Working Mother urmăresc o formulă rigidă: începeți cu o anecdotă atrăgătoare, apoi scoateți la iveală un expert acreditat în mod corespunzător cu privire la orice problemă ar fi trebuit să ilustreze anecdota - copilul plâns, mâncătorul agitat - apoi lăsați-l pe expert să ajungă la afacerea de a scoate pepite de sfaturi pornite în text cu puncte glonț. Formula este reconfortantă și eficientă. Știți exact ce urmează și, dacă vă grăbiți, puteți sări peste anecdotă și acreditări și să ajungeți direct la punctele glonț.

Aș putea face același lucru cu poveștile pe care le-am spus până acum. Cu siguranță, povestea tigrilor și a escapadei mele de pe Muntele Tripiramidă oferă niște sfaturi demne de un punct sau două:

1. Nu așteptați o tragedie pentru a începe să apreciați lucrurile mărunte din viață. Nu ar trebui să fim urmăriți de tigri sau să sărim de pe o stâncă pentru a savura dulceața unei singure căpșuni.
   
   
2. Opriți-vă și mirosiți caprifoiul. Sau cel puțin, pentru binele binelui, opriți-vă și urmăriți o furtună de ploaie data viitoare când o vedeți.
   
   
3. Numărați binecuvântările voastre. Apreciază ceea ce ai în loc să te plângi de ceea ce nu ai.

Viața este un mister care trebuie experimentat

Acum, toate acestea sunt sfaturi bune. Dar nu scriu asta ca să dau sfaturi. Scriu, presupun, să spun că viața nu este o problemă de rezolvat. Ce vreau să spun prin asta? Cu siguranță viața ne prezintă probleme. Când am dureri de dinți, încerc să mă gândesc rațional la cauzele sale. Consider posibilele remedii, costurile și consecințele acestora. Aș putea consulta un expert, în acest caz un dentist, care este priceput în rezolvarea acestui tip special de problemă. Și astfel trecem prin mare parte din viață.

Ca cultură, am realizat foarte multe lucruri considerând viața ca un set de probleme de rezolvat. Am inventat noi medicamente, am călătorit pe Lună, am dezvoltat computerul pe care scriu acest eseu. Am învățat metoda noastră de la greci. Încă din copilărie suntem învățați să fim micul Aristotel.

Observăm lumea, descompunem ceea ce vedem în părțile sale componente. Vedem probleme și ne propunem să le rezolvăm, prezentând soluțiile noastre în secvențe ordonate, cum ar fi instrucțiunile pentru asamblarea bicicletei unui copil. Ne-am priceput atât de bine la această metodă, încât o aplicăm la toate, așa că avem articole din reviste care ne spun cele șase modalități de a găsi un partener, cele opt modalități de a aduce bucurie mai mare în viața ta, cele zece elemente ale unei familii de succes, cei doisprezece pași către iluminarea spirituală. Alegem să vedem viața ca pe o chestiune tehnică.

Și aici greșim. Căci la cele mai profunde niveluri viața nu este o problemă, ci un mister. Distincția, pe care o împrumut de la filosof Gabriel-Marcel, este fundamental: problemele trebuie rezolvate, adevăratele mistere nu. Personal, mi-aș dori să fi putut învăța această lecție mai ușor - fără, poate, să trebuiască să renunț la jocul meu de tenis. Dar fiecare dintre noi își găsește propria cale spre mister.

La un moment dat sau altul, fiecare dintre noi se confruntă cu o experiență atât de puternică, uluitoare, veselă sau terifiantă, încât toate eforturile noastre de a o vedea ca o „problemă” sunt zadarnice. Fiecare dintre noi este adus la marginea stâncii. În astfel de momente, putem fie să ne întoarcem în amărăciune, fie în confuzie, fie să sărim în mister. Și ce ne cere misterul? Numai că suntem în prezența sa, că ne predăm pe deplin, conștient. Asta este tot, și asta este totul. Putem participa la mister numai prin renunțarea la soluții. Această eliberare este prima lecție a căderii și cea mai grea.

Îmi ofer poveștile nu ca ilustrații ale unei probleme, ci ca intrări în misterul căderii. Și acum voi oferi nu sfaturi, nu puncte glonț, ci puncte misterioase, pornite în textul meu nu cu punctele rotunde familiare, ci cu semne de întrebare:

? Dacă căutați creșterea spirituală, nu cereți mai multe căpșuni, cereți mai mulți tigri.

? Amenințarea tigrilor, saltul de pe stâncă, sunt ceea ce conferă căpșunului aroma sa. Nu pot fi evitate, iar căpșuna nu poate fi savurată fără ele. Fără tigri, fără dulceață.

? Căderea câștigăm cumva ce înseamnă cel mai mult. În cădere ni se redă viața chiar dacă le pierdem.

Extras cu permisiunea lui Bantam, un divn. de la Random House Inc.
© 2002. Toate drepturile rezervate. Nicio parte a acestui extras nu poate fi reprodusă
sau retipărite fără permisiunea scrisă a editorului.

Sursa articolului

Învățarea să cadă: binecuvântările unei vieți imperfecte
de Philip Simmons.

Philip Simmons avea doar 35 de ani, în 1993, când a aflat că are boala neuronului motor, o afecțiune fatală care de obicei îi ucide victimele în doi până la cinci ani, dar pe care Philip a depășit-o deja cu mult. Cu o căsnicie puternică, doi copii mici și începutul unei cariere literare și academice promițătoare, a trebuit brusc să-și ia rămas bun. Însă, învățând arta de a muri, a reușit, contra cotelor, să învețe arta de a trăi. În 12 capitole, această carte spune povestea călătoriei spirituale a lui Filip. Găsind răspunsuri la cele mai profunde întrebări ale vieții - și introducând o serie de personaje colorate pe parcurs - Philip ilustrează, mai presus de toate, că putem învăța să trăim vieți de profunzime, compasiune și curaj, indiferent de ceea ce viața ne aruncă asupra noastră.

Info / Comandă această carte. Disponibil și ca ediție Kindle.

Despre autor

Philip Simmons a fost profesor asociat de engleză la Lake Forest College din Illinois, unde a predat literatură și scriere creativă timp de nouă ani înainte de a fi invalid. Bursa sa literară a fost publicată pe scară largă, iar scurta sa ficțiune a apărut în Playboy, TriQuarterly, Plowshares și Massachusetts Review, printre alte reviste. El a murit din cauza complicațiilor din cauza SLA la 27 iulie 2002. Accesați site-ul său la http://www.learningtofall.com